買車的人越來越多，村里的主干道都通了水泥路，路很暢通，不到半個小時就到了大伯的家。

老遠看到門口聚集的人群，都是以前的鄰居。雖然他們比以前都老了許多，但大致都能辨認出來，只是不太記得如何稱呼了。青云也看到了我們，站在門口給我們指引停車的地方，那只大金毛也搖著尾巴跟了過來。他顯得有些憔悴，將我手上的東西拎了過去，說，“又有幾年沒見了，你也長白頭發了。”

我呵呵一笑：“其實已經長了好多年了，可能你以前沒注意。”

“你每次匆匆回來，打個招呼又匆匆走了，哪里看得清楚。”青云說道。

“是的是的，聊聊天的工夫都沒有。”

我望了望青云，雖然他只大我四歲，但感覺差了半代人。他再次回到農村不過五六年，莊稼地這么不養人，臉上被劃得深一道淺一道，這陽光倒是不吝嗇，照得他滿臉黑黝黝的，那雙眼睛依然深邃，卻少了幾分光澤。

青云說：“嗯，工作都挺忙。”

其實哪有那么忙，心靜不下來，已經不適應農村的生活了。

我說：“青云哥，我是真想回農村，圍個院子，種些花草，擺一把搖搖椅，也養一只大狗，在池塘里釣個魚，想想都愜意！”

青云摸著土豆的腦袋，呵呵一笑，有種苦澀的味道，說：“你看我這張臉，有愜意的影子嗎？理想和現實的距離，如一道鴻溝，涇渭分明，難以逾越。你說的那個世外桃源，應該是不存在的。如今的農村，跟以前也不一樣了。”

“嗯，是的，也就空想想，回不來了。”我附和道，又問，“對了，大伯是生什么病走的？”

青云回道：“癌唄，也不知怎的，你看早些年很少聽說有人得癌癥的，現在好嘛，只要是病死的，十個有八個是癌。”

我也有同感，最早聽說得癌的，是上世紀九十年代，同村花姐的母親。

起初，她發現在吃東西的時候，感覺食道有些堵，不疼也不癢。后來越來越嚴重，進食都困難，到市里的醫院一檢查，竟是食道癌。

那時，完全不知道食道癌是什么病，村里有人叫它“隔食病”，可能是根據它的癥狀形象的稱謂。食道長了瘤子，阻隔了食物，從一開始吃點流食，到最后什么也咽不下去，人被活活餓死了。

聽說癌癥與遺傳有關，花姐母親的父輩祖輩是否得過這種病，已無從考證。還聽說這病跟生活習慣有關系。花姐家兄弟姐妹也多，父母忙于農活，吃飯總是爭分奪秒。剛燒好的粥就往嘴里灌，長久下來，食道就被燙壞了，發生了病變。但食道癌在我們村子里，也并不常見。但癌癥的確越來越多，各種奇奇怪怪的癌癥都冒了出來。

青云說：“因為生活在長江邊上，大伯年輕時喜歡在長江里游泳、捕魚捕蝦，染了幾次血吸蟲病，肝被弄壞了，再加上喜歡喝點小酒，能活到這個年紀，已經不錯了。村里好幾個有同樣毛病的人，五十來歲就走了。”

那個年代，在我們那里，是一種普遍的現象。由于地處長江沿岸，常與江水相處，打水、洗衣，放牛捉蝦，寄生在釘螺里的血吸蟲無處不在，幾乎人人都有感染史。

小時候，有一次，我在江里跟著一群小伙伴潛水捉螃蟹，不一會兒渾身發癢、高燒，一檢查，是急性血吸蟲病。雖然說有殺蟲的藥，但蟲傷肝，殺蟲的藥也傷肝。所以生活在江邊的人，大部分的人肝臟都有些損傷。后來政府在江邊豎起很多警示牌：水里有血吸蟲，禁止下水。但人們并不太在意，因為血吸蟲對人體的傷害，一般都不會很快顯現出來，再說他們的生活難以避免接觸江水。

父親與鄉親們握手寒暄幾句后，來到棺材旁，朝躺著的大伯上下打量了幾眼，然后從旁邊拉了一只小椅子，緩緩躬下身子，坐了下來，一只手扶著棺沿，低著頭，沉默不語，眼角冒出了一點老淚。

母親遞給父親一張紙巾，想說點什么又止住了。還是讓他最后再陪陪老大哥吧。

母親也跟鄰居們打招呼，都是多年沒見的曾經一起勞作、家長里短的老伙計，那些面孔，像枯樹皮，都老得不成樣子了。

她牽著大媽的手，說道：“老嫂子你也節哀！大哥有八十了吧？”大媽說：“沒呢，虛歲七十八，我老勸他，肝不好就別喝酒了，他大伯說，都這把年紀了，煙不能抽，酒不能喝，牌也不會打，活著有啥意思嘛。”

母親說，“這么大年紀了，就這點愛好。”

“是啊！”大媽繼續說，“他這酒……也這么大歲數了，腿腳也不利索，干不了什么事。反正不是他先走就是我先走，早走還好呢，還有人替他打理。”

母親用手輕輕拽了拽大媽的衣角，使了使眼色，小聲地說：“這話說的，讓青云他們聽到了不好，這幾個孩子都挺孝順的。”

“嗯，是是……”大媽也意識到了這話說得不合適，馬上點頭。

其實大伯不是嗜酒的人，年輕時喝得不多，每天只在晚上喝個二兩。后來吧，可能是感覺日子過得不太稱心，借酒澆愁。

這愁，大半是來自青云。好不容易讓他考了出去，卻沒有光宗耀祖，竟然又落回了村里。大媽“這酒”欲言又止，大概也是與青云有關的。大女兒曉雅和二女兒曉月早早嫁了人。曉雅家倒是不錯，夫妻二人工作穩定，老公是中學的老師，自己也在這個學校做行政工作，過得還不錯。

曉月家的經有點不好念，但還能湊合過。

這事說來也有點意思，曉月給丁家生了兩個大胖小子。在農村應該算有功之臣了，但她婆婆居然還想讓她生，說政策是允許的。