另一條通往縣城的船，形狀與通往江北的那條一樣，只是體積大些。因?yàn)槿タh城的人要遠(yuǎn)多于去江北的，并且每天只有一班，每周一還休整停擺。

它停在距離我家兩公里左右的江邊。

小時(shí)候，我最大的愿望就是去一趟縣城，吃一次香噴噴的肉包子。因?yàn)樵诩依铮膫€(gè)月吃不到肉是常態(tài)，即便是雞蛋，也很少，除非過(guò)節(jié)或來(lái)客人。

母親給我講了一個(gè)真實(shí)的笑話(huà)：

有一天，同村老陳頭家里來(lái)了一位客人。他媳婦用四個(gè)雞蛋做了一份“糖打蛋”，孫子看著眼饞，老陳頭就悄悄跟孫子說(shuō)：“別急，一會(huì)大伯吃剩下的會(huì)給你吃。”

我們那里，好像有一個(gè)不成文的規(guī)矩：去做客，如果主人家里有小孩，一般都會(huì)故意留下一兩個(gè)雞蛋，因?yàn)榇蠹叶贾溃⒆映砸活D葷不容易。

但這位大伯是遠(yuǎn)方來(lái)客，不熟悉當(dāng)?shù)氐娘L(fēng)俗，心想雞蛋是個(gè)好東西，哪能浪費(fèi)呢。躲在一旁的孩子看著大伯端起碗把湯水都喝個(gè)底朝天，急得哇哇叫：“媽?zhuān)專(zhuān)∷央u蛋全吃完了！”客人聽(tīng)了，尷尬至極。

那時(shí)的肉香，勝過(guò)了一切。誰(shuí)家來(lái)了客人，我們用鼻子就能聞得出來(lái)。那蒜頭炒雞塊、青菜瘦肉湯，伴著白酒的香味，比客人們的歡聲笑語(yǔ)飄得遠(yuǎn)得多。

除了來(lái)客人，最好的時(shí)節(jié)就是過(guò)年了。再窮的家庭，除夕夜的飯桌上總是能見(jiàn)到肉的。那時(shí)也有不少農(nóng)戶(hù)家中會(huì)養(yǎng)一頭豬，平時(shí)給它打豬草，和米糠，讓它養(yǎng)尊處優(yōu)，快到春節(jié)時(shí)，就是它為全家獻(xiàn)身的時(shí)候了。

我家也養(yǎng)過(guò)一頭豬，殺它的時(shí)候，我沒(méi)有表現(xiàn)出一丁點(diǎn)的憐憫。我就蹲在地上，直勾勾地看著幾個(gè)大漢把它逮住困在木板上，一刀子進(jìn)去，再一抽，那熱乎乎的鮮血噴涌而出，我仿佛聞到了紅燒肉的香味。我拿起放血的刀子觀摩著，殺豬佬一看，嚇了一跳，朝我吼：趕緊放下。我也被嚇了一跳，趕緊把刀子扔下，可他卻差點(diǎn)跳了起來(lái)，又朝我吼：“媽呀，你這破孩子！你要把我‘放血條子’搞廢了！”原來(lái)是那把刀太鋒利，兩邊都是刀刃，刀刃處薄如蟬翼，我就那么隨手一丟，丟在了別的刀背上，刀刃撞著刀背，把殺豬佬給心疼死了。

繼續(xù)說(shuō)那條通往縣城的船，每日清晨六點(diǎn)鐘發(fā)船。

父親大概每個(gè)季度就要去一次縣城，有些農(nóng)具，農(nóng)藥或種子，鄉(xiāng)里的集市買(mǎi)不到，就得去縣城。我一年也就能去個(gè)一次。

鐵船沿著長(zhǎng)江支流，逆水而上，航行幾個(gè)小時(shí)才能到達(dá)縣城。我喜歡聞發(fā)動(dòng)機(jī)燒出的柴油香味，有時(shí)經(jīng)過(guò)船老大的允許，我會(huì)跑到船尾，看著船老大拿著一個(gè)手搖式把手，插入柴油發(fā)動(dòng)機(jī)啟動(dòng)口，用粗大的胳膊順時(shí)針用力旋轉(zhuǎn)把手，發(fā)動(dòng)機(jī)一開(kāi)始像一個(gè)老人一樣，發(fā)出“嗵……嗵……”聲，隨著把手越轉(zhuǎn)越快，變成了“突…突…突…”的聲音。聲音越來(lái)越快，隨后從排氣管?chē)姵鰸鉂獾暮跓煟D時(shí)感覺(jué)發(fā)動(dòng)機(jī)產(chǎn)生了強(qiáng)勁的動(dòng)力，整個(gè)船板都被震動(dòng)，此時(shí)發(fā)動(dòng)機(jī)就被成功啟動(dòng)了，像吃了菠菜的大力水手，發(fā)出有節(jié)奏的聲音，帶動(dòng)滾滾的江水，將鐵船緩緩?fù)齐x岸邊，推向有鮮肉包的縣城。

如今的交通比以前便利多了，很多家庭都買(mǎi)了汽車(chē)。不過(guò)，我們往返沙包地，依然得坐船。當(dāng)年的鐵船早已停擺。通往縣城的換成了大型渡船，運(yùn)行在兩岸最窄的江面。已經(jīng)無(wú)船通往江北了，江北的親戚去世的去世，出城的出城，江兩岸常住居民越來(lái)越少，來(lái)往得也越來(lái)越少，不得不去的時(shí)候，需要驅(qū)車(chē)?yán)@過(guò)一座長(zhǎng)江大橋。

沙包地與通往縣城的路只隔了這條窄窄的長(zhǎng)江支流，很多年前就傳說(shuō)這里將建一座大橋。離現(xiàn)實(shí)最近的一次，曾看到有人在兩岸測(cè)量，在地面打標(biāo)識(shí)，為建橋做準(zhǔn)備。

那個(gè)標(biāo)識(shí)嵌在地上好幾年了，但那座期盼二十多年的大橋依然沒(méi)有身影，每次還得乖乖給渡船的老板交過(guò)江費(fèi)。