1987年8月。

京城。

立秋已過，艷陽依舊。

古老的四九城，也愈發顯得悶熱。

唯有那大大小小的四合院里，還藏著幾分陰涼。

恰逢暑假的孩童，便散落各處，成群結隊的追逐，嬉鬧。

但其中，不包括——唐斌。

他獨自躺在廊下的搖椅上，一邊搖晃蒲扇，一邊聽著收音機。

收音機里播放的，則是京韻大鼓的經典曲目——《大西廂》。

“二八的那位俏佳人兒，哎她懶梳妝，崔鶯鶯得了不大點兒的病，躺在了牙床。”

“躺在了床上，她是半斜半臥。”

“您說這位姑娘，苶呆呆又嘚兒悶悠悠，茶不思、飯不想，孤孤單單冷冷清清困困勞勞凄凄涼涼。”

“獨自一個人兒悶坐香閨，低頭不語默默無言腰兒瘦損，乜斜著她的杏眼，手兒托著她的腮幫。”

“您要問這位姑娘他得的本是什么樣兒的病，忽然間我就想起秀士張郎。”

“我可想張生，想得我呀，一天也吃不下去半碗飯，盼張郎，兩天喝不下去一碗湯。”

“湯不湯來呀，哪是奴家我的飯，您瞧餓得我前心貼在了后腔。”

“你們誰見過，十七八歲的大姑娘走道兒拄著拐棍兒……”

文怕西廂，武怕截江。

劉派的京韻大鼓，向來嗓音高亢嘹亮，動作協調瀟灑。

只可惜，收音機不是電視，只能聞其聲，未能見其形。

但唐斌還是聽得搖頭晃腦，津津有味。

食指輕點，追著板眼。

嘴里輕哼，跟著唱詞。

這模樣作派，活脫脫的一個退休小老頭。

但其實，他今年才十一歲，不過剛剛小學五年級。

如此美好的時光，一直持續到傍晚。

“鈴鈴鈴。”

“我艸，老唐回來了，我作業還沒寫呢！”

正如癡如醉的唐斌，聽到院外的動靜，一下跳了起來。

趕緊關掉收音機，送回屋里。

著急忙慌的，又被椅子絆倒，結結實實摔了一跤。

等他揉著膝蓋再出來，一個男人已經推著二八大杠進來了。

此人正是他的父親唐有禮。

唐有禮同志在區文化館上班，職業是相聲演員。

年紀五十不到，高大方臉，大熱天還穿著灰色中山裝，愈發顯得板正。

但別看他長得挺帥，在家里威嚴著呢。

唐斌心里發虛，趕緊點頭哈腰，嘿嘿賠笑。

“爸，您回來了？”

“干嘛呢，拆家呀？老遠就聽到了動靜。”

“不敢不敢，不小心摔了一跤。”

“沒出去玩？”

“哪能啊？我可是一直在家寫作業，從早到晚，半刻不停，欻欻欻欻，寫的可認真了。”

唐斌搖頭否認，小胸脯拍的梆梆響。

但唐有禮停好自行車，便看到了還在搖晃的躺椅。

“你是躺著寫作業的？”

“呃，這不關我事，風吹的。”

唐有禮直接朝他后腦勺，就是一巴掌：“小小年紀，嘴里有一句實話沒有？”

“聽……聽了一會兒收音機，就一會兒。”

我信你個鬼。

這小子可是前科累累。

唐有禮臉更黑了：“讓你少聽收音機，怎么就不長記性呢？”

“你現在正是讀書的時候，得好好學習，以后考上大學，才能找到好工作。”

“你聽這些有什么用呢？京劇、評書、相聲、京韻大鼓……你聽的懂嗎你？”

“成天瞎胡鬧，電費不要錢呀，電池不要錢呀？”

唐斌低頭挨罵，但又很不服氣：“誰說我聽不懂？”

“嘿，你還來勁是吧？是不是皮又癢了？”

說著話，后腦勺又是一下。

唐斌腦子嗡嗡的，叛逆勁也冒了出來。

“我就聽得懂！您別小瞧人！哼！”

“呀，還頂嘴，長能耐了？”

唐有禮抄起窗臺上的竹片，就往唐斌屁股上招呼。

“啪！”

一聲脆響，痛觸靈魂。

唐斌的眼淚瞬間就出來了，但也愈發來勁。

梗著脖子把褲衩子一褪，小屁股準準的對著他爸。

“打吧，您打吧。”

“您就知道打人，也不信人家說的話，一點道理都不講。”

“您是封建家長，獨裁統治，霸權主義。”

“我就要聽，哼，只要您去上班，我就聽，天天聽。”

“我不光要聽，我還要學相聲……”

這副膽大包天，嫌命長的作死模樣，把唐有禮都搞懵了，旋即狂風暴雨涌動。

“啪啪啪啪！”

“啊啊啊啊！”

轉眼，唐斌的屁股，就變得跟夕陽一樣紅。

整個四合院，住的都是文化館的職工家屬。

但大家對此反應不大，頂多進進出出時勸上一句。

“老唐，打一會兒得了。”

唐斌偏不松口，就不服軟。

他覺得自己是在反抗壓迫，是在抵制霸權主義。

偉人可有過教誨，斗爭必須堅決，必須不怕犧牲。

但……真的好痛啊！

就在他欲仙欲死，琢磨著要不要先戰略撤退，暫時投降時，一個齊耳短發的女人進來了。

這是他媽媽林瑞英。

林瑞英一回家就被爺倆的火爆場面震住了，趕緊跑過來救兒子。

“老唐，怎么了這是？”

“別打了，孩子都要打壞了。”

救星一到，云收雨散。

唐斌默默的提起褲子，也不顧林瑞英查看，抹著眼淚出了門。

林瑞英無奈道：“他又怎么惹你了？”

“作業不做，在家凈聽收音機。還撒謊，還頂嘴，還說要學相聲，你說說，這像話嗎？”

林瑞英噗嗤一下樂了：“學相聲不好嗎，你不也是干這個的？”

“你懂什么？”

唐有禮瞪了妻子一眼，接著語氣又降了下來，還長嘆了一口氣。

“就因為我干這個，才不想讓孩子也干這個呀。”

“學相聲有多苦，你們外行人哪里又知道呢？”

“這碗飯可不好吃，即便學成出師，想出頭也千難萬難。”

“你看我，打小學藝練功，說了幾十年相聲，現在落著啥了？”

看到丈夫越說神情越落寞，林瑞英也心軟了，不斷揉著他的手臂，予以勸慰。

“好了，你現在這樣也挺好的。”

“咱也沒想著大富大貴，一家人本本分分，平平安安就好。”

“只是孩子慢慢長大，總會有自己的想法。萬一咱斌子考不上大學，你讓他以后干啥去呢？”

唐有禮想都沒想，脫口而出：“干啥？去當廚子呀！”

“又去當廚子？”

林瑞英又樂了：“老大是廚子，老二也是廚子，老三你還想讓他當廚子？你就那么稀罕廚子呀？”

“當廚子有什么不好的？豐年災年，你看有餓死過廚子的嗎？早年間，我要不轉行去當廚子，這一大家子怎么活下來的？就說你吧，不也是我用三根油條騙……娶回家的？”

“懶得理你，凈是歪理，我去把兒子找回來。”

林瑞英說著話就要往外走，但又被唐有禮拉住了。

“別去了，做飯吧，這小子指定又去他大爺家告我狀了。”