故鄉(xiāng)是北川里一個(gè)叫李堡的小村莊，到現(xiàn)在也不足二百戶人家。人老祖輩都是以種地為生，沒有出過顯貴發(fā)達(dá)的人物，自然也就不會(huì)被載入縣志之類的典籍而只能默默無聞。村名之所以叫李堡，據(jù)說是起先所有居民都姓李的緣故。由于同姓，也為避免因人少勢(shì)單而受鄰村大戶的欺負(fù)，最初落戶村莊的先民，相互之間把年紀(jì)相仿的認(rèn)作一輩。這樣一來，全村便都成了本家，后生小輩對(duì)年長(zhǎng)者便稱呼某某爺、某某爸，同輩分的便喊哥，很少不帶稱呼而直呼其名的。

村落基本上呈四方形，被中間斜對(duì)著大體成“豐”字型的巷道連綴起來。起先巷道是比較寬闊的，兩旁是低矮土墻圍著的或大或小的樹園子，密密麻麻地種著楊柳榆杏等樹木，再過去才是各家高大的黃土院墻，狹小破舊的房屋土窯知趣地掩藏在土墻的身后。土地承包到戶之后，村里人家經(jīng)濟(jì)情況有所好轉(zhuǎn)，紛紛拆掉圍墻和破房爛窯，蓋起的高大寬敞、磚墻瓦頂?shù)姆孔泳秃苌駳獾厣煺沟较锏郎蟻怼Ｔ趦膳晕萦畹难谟诚?，狹窄巷道凸凹曲折的身段便顯露出來。每每從村中巷道走過，各家日子是不是殷實(shí)，家里人是不是勤快等諸般情形，完全用不著別人介紹，只要看看巷道旁高大或矮小、華麗或寒酸的房屋就可大體估摸出來。

在上世紀(jì)七十年代中期，以我這個(gè)七八歲孩子的眼光和感覺去看，全村更像是一個(gè)集體或者說是家庭。這倒不是同姓的緣故，那時(shí)村里已經(jīng)有了張王姚范等雜姓人家，而是大人們整天要參加集體勞動(dòng)，我們這群孩子也就有組織地串東家進(jìn)西家地玩耍，只有天晚了才回家睡覺。那個(gè)時(shí)候各家的日子過得整齊劃一地清貧，遇到災(zāi)荒年月同樣吃了上頓沒下頓，但對(duì)進(jìn)了家門的孩子，哪怕是只有一把炒豆子，也要每人分上一點(diǎn)，好象從沒有人吝嗇過。以后日子好過了，在年關(guān)臨近的臘月里，各家每每殺了年豬，必定要先燴上一大鍋菜，把村里上了年紀(jì)的老人請(qǐng)來吃上一頓。有不來的，女主人就裝一大海碗燴菜送了去。整個(gè)臘月就如同全村人的一次“盛宴”，被淳樸厚道的民風(fēng)用分鏡頭手法編排出來，按照本村屠戶排列的次序輪流在各家上演。

大多數(shù)時(shí)候，村子里是平靜的。并在平靜中顯露著村民日出而作、日落而息，自守家園、與人無爭(zhēng)的安詳。甜菜收成不錯(cuò)、葵花買了個(gè)好價(jià)錢，誰家又翻修了房屋等消息，往往會(huì)作為特大新聞在村子里傳播起來。到了下年同樣的季節(jié)，只有把作物品種、主人公的名字略作調(diào)換，再進(jìn)行同樣的重復(fù)，決不會(huì)有什么不妥。在這樣的情景和氛圍中，村里發(fā)生的兩件驚天動(dòng)地的事情便自然而然地轟動(dòng)一時(shí)，以至過去多年，提及起來還記憶猶新。

最令村民們驚詫莫明而且充滿了詭秘意味的是村中發(fā)生的一件謀殺案，一個(gè)二十多歲還沒有娶妻成家的青年，在中秋季節(jié)的夜晚，被人用刀斧一類的兇器殺死在村中大場(chǎng)上看護(hù)甜菜的帳篷里。據(jù)調(diào)查此案的警察分析，從死者身上有多處刀傷的情形看，行兇者對(duì)被害者是懷有深仇大恨的。而能夠得上奪人性命以宣泄憤恨的深仇，無非是“殺父之仇奪妻之恨”。由于這是村里發(fā)生的首例兇案，“殺父之仇”自然無從談起，剩下的便只有“奪妻之恨”了。警方以此為線索，對(duì)本村及鄰村與被害人有牽扯或者說是“緋聞”的一干人眾，一一作了排查和訊問，歷時(shí)三五個(gè)月，最終沒有偵破而成為一樁懸案。設(shè)想一下，一個(gè)動(dòng)輒可以?shī)Z人性命的兇殘暴徒就活動(dòng)在村里的某戶人家，有時(shí)甚至?xí)湍阍跁缫吧偃说奶锏乩?，隔了地壟一邊做著手里的活?jì)，一邊扯著些不咸不淡的閑話，這樣的感覺任是誰都會(huì)覺著不安。兇殺案給一直過著井水無波般平靜生活的村民造成的心理陰影，什么時(shí)候才能徹底消除，與兇殺案一樣成為了沒有結(jié)果的迷團(tuán)。

另一件事情是一樁很稀松平常的民事訴訟案，大體經(jīng)過是這樣的。在包產(chǎn)到戶的前一年，老家所在的村民小組十幾戶人家以集體的名義打了一眼機(jī)井，使旱地變成了水地。隨后幾年，全村陸續(xù)打了幾眼機(jī)井，有了井水灌溉，村里人的日子明顯滋潤(rùn)起來，打井竟成了那幾年村民最為津津樂道的話題和最為堅(jiān)決果斷的行動(dòng)之一，論影響只有起屋蓋房才可與之一較短長(zhǎng)。在這樣的背景下，為了不再忍受十天半個(gè)月才能輪上澆水之苦的家人，聯(lián)合村里四戶人家費(fèi)盡九牛二虎之力打了一眼新井。新井打成沒有多長(zhǎng)時(shí)間，其中的一戶就耍賴作梗起來，硬說機(jī)井是他一家打的，不讓其余幾家放水?；I劃湊錢、動(dòng)手打井時(shí)的甜言蜜語(yǔ)和信誓旦旦頓時(shí)演變成了無休無止的爭(zhēng)吵和馬拉松式的民事訴訟。由于受到物質(zhì)利益和家門戶族等因素的左右，訴訟案件出人意料地被演繹成一場(chǎng)眾多村民參與的明爭(zhēng)暗斗，牽連之廣泛、過程之曲折、情節(jié)之復(fù)雜，都可以算是村里前所未有的重大事件。與之相比，同期或之后發(fā)生的幾樁因田地隔棱之爭(zhēng)、羊只啃食莊稼等引發(fā)的械斗也要黯然失色，甚至訴訟案件本身的勝負(fù)結(jié)果以及機(jī)井的報(bào)廢了事都已顯得無關(guān)緊要。時(shí)至今日，當(dāng)我記述這件事情的時(shí)候，恍然覺得是從某部小說或電影里抄錄下來的篇章或片段，無法相信它就發(fā)生在我再也熟悉不過的故鄉(xiāng)那個(gè)村落，事件的各色主角就是曾經(jīng)和藹可親、相守相助的一干鄉(xiāng)親。

現(xiàn)在閑暇時(shí)候回到故鄉(xiāng)，一眼望去盡是新舊有別但都高大氣派的房屋，原先低矮破舊的房屋院落、長(zhǎng)著密密麻麻樹木的園子像不曾有過似地毫無蹤跡可尋。即便如此，卻再也不如過去看到村莊發(fā)生的，哪怕是些微丁點(diǎn)的變化那樣能給我更多的欣喜。順路從或多或少站著些村民的巷道里孤單地走過，時(shí)不時(shí)會(huì)泛起一絲悵然有失的心緒和透心裂肺的痛感。我知道，曾經(jīng)生活過二十年的故鄉(xiāng)，伴隨過去清苦貧窮的日子和凋敝不堪景象一同消失了的，分明還有一些很值得珍惜的東西。而這些確實(shí)是不應(yīng)該消失，至少不該這么慘淡收?qǐng)龅摹?/p>