在干旱缺水的老家那塊地方，河和溝常常因為連接而被混用。大致的情形不外如此——前段為河，后段則稱之為溝。稱之為河的那段，河堤河床分分明明，除了河水時常斷流外，與一般的河沒有什么兩樣；連接著河的必定是或淺或深的溝，高聳的崖體夾峙著彎曲如腸的溝道，完全具備溝的要素和形象，不叫溝而叫河的話明顯就有些稱謂不準了。

之所以是這樣的情形，全是由于少雨缺水的緣故。你想，因為不是有可靠而不虞枯萎的水源，所...