在村頭空曠的地方，生長著一株年歲已經很大的柳樹，守望著村莊和自己的孤獨。

村莊里原來有很多的樹，楊柳榆是它們的名字，房前屋后、道旁溝邊是它們迎風起舞、賣弄風情的地方。當然也少不了桃杏李梨，還有蘋果這些村莊鐘愛的嬌客，它們充當著村莊春的眉眼、夏的開懷、秋的豐稔、冬的靜思。這樣，房屋和院落就都在樹的掩映下，過著恬淡甚至落寞的日子。

這些名目繁雜個體眾多的樹，都是零星地年復一年栽種下，在...