故鄉是北川里一個叫李堡的小村莊，到現在也不足二百戶人家。人老祖輩都是以種地為生，沒有出過顯貴發達的人物，自然也就不會被載入縣志之類的典籍而只能默默無聞。村名之所以叫李堡，據說是起先所有居民都姓李的緣故。由于同姓，也為避免因人少勢單而受鄰村大戶的欺負，最初落戶村莊的先民，相互之間把年紀相仿的認作一輩。這樣一來，全村便都成了本家，后生小輩對年長者便稱呼某某爺、某某爸，同輩分的便喊哥，很少不帶稱呼而直呼其名的。

村落基本上呈四方形，被中間斜對著大體成“豐”字型的巷道連綴起來。起先巷道是比較寬闊的，兩旁是低矮土墻圍著的或大或小的樹園子，密密麻麻地種著楊柳榆杏等樹木，再過去才是各家高大的黃土院墻，狹小破舊的房屋土窯知趣地掩藏在土墻的身后。土地承包到戶之后，村里人家經濟情況有所好轉，紛紛拆掉圍墻和破房爛窯，蓋起的高大寬敞、磚墻瓦頂的房子就很神氣地伸展到巷道上來。在兩旁屋宇的掩映下，狹窄巷道凸凹曲折的身段便顯露出來。每每從村中巷道走過，各家日子是不是殷實，家里人是不是勤快等諸般情形，完全用不著別人介紹，只要看看巷道旁高大或矮小、華麗或寒酸的房屋就可大體估摸出來。

在上世紀七十年代中期，以我這個七八歲孩子的眼光和感覺去看，全村更像是一個集體或者說是家庭。這倒不是同姓的緣故，那時村里已經有了張王姚范等雜姓人家，而是大人們整天要參加集體勞動，我們這群孩子也就有組織地串東家進西家地玩耍，只有天晚了才回家睡覺。那個時候各家的日子過得整齊劃一地清貧，遇到災荒年月同樣吃了上頓沒下頓，但對進了家門的孩子，哪怕是只有一把炒豆子，也要每人分上一點，好象從沒有人吝嗇過。以后日子好過了，在年關臨近的臘月里，各家每每殺了年豬，必定要先燴上一大鍋菜，把村里上了年紀的老人請來吃上一頓。有不來的，女主人就裝一大海碗燴菜送了去。整個臘月就如同全村人的一次“盛宴”，被淳樸厚道的民風用分鏡頭手法編排出來，按照本村屠戶排列的次序輪流在各家上演。

大多數時候，村子里是平靜的。并在平靜中顯露著村民日出而作、日落而息，自守家園、與人無爭的安詳。甜菜收成不錯、葵花買了個好價錢，誰家又翻修了房屋等消息，往往會作為特大新聞在村子里傳播起來。到了下年同樣的季節，只有把作物品種、主人公的名字略作調換，再進行同樣的重復，決不會有什么不妥。在這樣的情景和氛圍中，村里發生的兩件驚天動地的事情便自然而然地轟動一時，以至過去多年，提及起來還記憶猶新。

最令村民們驚詫莫明而且充滿了詭秘意味的是村中發生的一件謀殺案，一個二十多歲還沒有娶妻成家的青年，在中秋季節的夜晚，被人用刀斧一類的兇器殺死在村中大場上看護甜菜的帳篷里。據調查此案的警察分析，從死者身上有多處刀傷的情形看，行兇者對被害者是懷有深仇大恨的。而能夠得上奪人性命以宣泄憤恨的深仇，無非是“殺父之仇奪妻之恨”。由于這是村里發生的首例兇案，“殺父之仇”自然無從談起，剩下的便只有“奪妻之恨”了。警方以此為線索，對本村及鄰村與被害人有牽扯或者說是“緋聞”的一干人眾，一一作了排查和訊問，歷時三五個月，最終沒有偵破而成為一樁懸案。設想一下，一個動輒可以奪人性命的兇殘暴徒就活動在村里的某戶人家，有時甚至會和你在曠野少人的田地里，隔了地壟一邊做著手里的活計，一邊扯著些不咸不淡的閑話，這樣的感覺任是誰都會覺著不安。兇殺案給一直過著井水無波般平靜生活的村民造成的心理陰影，什么時候才能徹底消除，與兇殺案一樣成為了沒有結果的迷團。

另一件事情是一樁很稀松平常的民事訴訟案，大體經過是這樣的。在包產到戶的前一年，老家所在的村民小組十幾戶人家以集體的名義打了一眼機井，使旱地變成了水地。隨后幾年，全村陸續打了幾眼機井，有了井水灌溉，村里人的日子明顯滋潤起來，打井竟成了那幾年村民最為津津樂道的話題和最為堅決果斷的行動之一，論影響只有起屋蓋房才可與之一較短長。在這樣的背景下，為了不再忍受十天半個月才能輪上澆水之苦的家人，聯合村里四戶人家費盡九牛二虎之力打了一眼新井。新井打成沒有多長時間，其中的一戶就耍賴作梗起來，硬說機井是他一家打的，不讓其余幾家放水。籌劃湊錢、動手打井時的甜言蜜語和信誓旦旦頓時演變成了無休無止的爭吵和馬拉松式的民事訴訟。由于受到物質利益和家門戶族等因素的左右，訴訟案件出人意料地被演繹成一場眾多村民參與的明爭暗斗，牽連之廣泛、過程之曲折、情節之復雜，都可以算是村里前所未有的重大事件。與之相比，同期或之后發生的幾樁因田地隔棱之爭、羊只啃食莊稼等引發的械斗也要黯然失色，甚至訴訟案件本身的勝負結果以及機井的報廢了事都已顯得無關緊要。時至今日，當我記述這件事情的時候，恍然覺得是從某部小說或電影里抄錄下來的篇章或片段，無法相信它就發生在我再也熟悉不過的故鄉那個村落，事件的各色主角就是曾經和藹可親、相守相助的一干鄉親。

現在閑暇時候回到故鄉，一眼望去盡是新舊有別但都高大氣派的房屋，原先低矮破舊的房屋院落、長著密密麻麻樹木的園子像不曾有過似地毫無蹤跡可尋。即便如此，卻再也不如過去看到村莊發生的，哪怕是些微丁點的變化那樣能給我更多的欣喜。順路從或多或少站著些村民的巷道里孤單地走過，時不時會泛起一絲悵然有失的心緒和透心裂肺的痛感。我知道，曾經生活過二十年的故鄉，伴隨過去清苦貧窮的日子和凋敝不堪景象一同消失了的，分明還有一些很值得珍惜的東西。而這些確實是不應該消失，至少不該這么慘淡收場的。