一

當夜色漫漶上房屋四壁的時候，我正佇立窗前，隔窗看街道上的林林總總。樓下街道邊，一輛三輪蹦蹦車上，堆放著些草莓、小番茄等反時令水果。即將夜了，光顧的顧客很少。守攤的中年男子，心不在焉地扒拉著手機，為抵御寒涼的夜風而縮著脖頸，益發顯得滄桑委頓。

這男子我熟知的，自小一起玩耍的發小伙伴。他的父親，曾做過鄉村雇傭教師，是我讀小學一二年級時的老師，也是我小時候特別羨慕的對象和榜樣。羨慕的...