入夏后連著二十多天，天天都是晴天大太陽。周末無事，打電話給母親，說要回去一趟。母親問了具體時間，臨了千叮嚀萬囑咐：什么都不要買，有呢。

既渴望兒子多回來，又怕因此連累兒子花錢，這是母親糾結的地方。生活的不易，連同走過的艱辛歲月，皺紋般刻上母親額頭，再也無法熨平。就像現在，當母親從春季就開始打理的菜園，已有出產可供每日三餐時，這種婉拒就更有了底氣和理由。

老家還是多年前翻蓋后的樣子，...