我在老墳地壅葵花。夏日的午后太陽熱得火辣、光線亮得刺目，凝滯一團的空氣完全停歇了慵懶的腳步，沉悶得令人窒息的熱浪將我緊密厚實地包裹起來。說是壅葵花，其實要做的活計有兩樣，一是將生長在葵花行間和根部周圍的雜草連根鏟掉，撥拉在一旁。二是將鏟起的土坷垃拍碎，堆積在葵花根部，拍上兩锨或踩踏幾腳，以保證現時還比較弱小的葵花不致向四旁歪斜而只能筆直地向上生長。我費力地壅著葵花，起先還和領先一截的弟弟有一句...