城里鄉下，道旁路邊，總能見到些樹，高高矮矮，或茂盛或萎頓，或密排或疏朗地長著。之所以記得這些林林總總的樹木，倒不是因為親手栽植，也不曾有過澆水修枝的勞作，很大程度只因遇到或者看見。緣分深一點的，可能在其中的一棵下乘過蔭涼，在另一棵下躲過突遇的暴雨。但縱使只限于在長途行進中滋養過荒漠而無聊的眼，也都會記得，至少不會無視它們的存在。

也曾栽下過一些樹。幼年時學校組織栽樹，是在校園后邊的空地上...