我跟宇都宮的友人說：“從日光[1]返回時一定前去拜訪。”對方回復說：“約上我。我也想去。”

那是八月里依然酷熱的時節，我特地選了下午四點二十分的火車，決定先去友人家再說。火車是開往青森的車次。當我趕到上野站時，已有眾多人聚集在檢票口。我也立刻加入了其中。

鈴聲大作，檢票口開了。人群頓時嘈雜起來。票鉗的聲音頻頻響起。有的人撇著嘴使勁拉扯擋在檢票口欄桿上的行李，有的人被擠出人流又勉為其難地想擠回去，而有的人絕不容許他再擠進來，混雜一如既往。檢票員身后，巡警用厭惡的眼光將旅客一一審視。終于穿過檢票口的人沿著站臺小跑著奔去，也不顧車站人員正大喊“前面空著，前面空著”，只管爭先恐后地就近往車廂里鉆。我朝著最靠前方的車廂奔去。

前方的車廂果然空著。我走進最靠前的車廂的最后一個隔間。那些沒上得了后方車廂的人也緊跟著擠了進來。即便如此，車廂里也只坐了七分滿。發車時間臨近了。遠近都傳來關閉門窗的聲音，以及扣上鐵栓的聲響，等等。一個頭戴鑲紅邊帽子的乘務員正要將我這格的門關上，但又邊舉起手招呼道“到這邊來，這邊”邊把門打開等著。隨后，一個二十六七歲帶孩子的女人走了進來。她皮膚白皙，頭發十分稀疏，背上背著一個孩子，手上牽著另一個。火車即刻開動了。

我坐在面朝夕陽的位置，女人選了反方向窗邊的座位，也因為只有那里空著。

“媽媽，你讓我坐嘛！”大約七歲的男孩皺著眉頭說。

“這里太熱了。”母親一邊放下背上的嬰兒，一邊靜靜地說道。

“熱我也不管！”

“你要是待在太陽照著的地方，又得腦袋痛了呀！”

“我才不管呢！”孩子做出唬人的表情瞪了母親一眼。

“瀧兒，”母親平靜地湊近他的臉說，“我們這就要出遠門了。如果半道上你又開始腦袋疼，媽媽可怎么辦呀，會難過得哭起來的。哎，你是好孩子，要聽媽媽的話。還有啊，這就給你把照不到太陽這邊的窗子打開，然后你馬上過來。知道嗎？”

“頭不會疼的啦。”孩子依然嚷嚷著不讓步。母親露出悲哀的表情。

“很頭疼吧。”我突然開口道，“請到這邊來。”說著把靠窗的位置空出約一尺寬。

“這邊照不到太陽的。”我說。

男孩嫌棄地看了我一眼。他面色蒼白，腦門很寬，感覺是個奇特的孩子。我略微感到不安。孩子的耳朵和鼻子里塞著棉花。

“哎呀，真是過意不去。”女人悲哀的臉上浮現笑意，說，“瀧兒，快道謝，就借一下人家的地方吧。”說著，手搭在孩子背上就要將他往這邊推。

“來吧。”我拉了男孩的手，讓他在我身邊坐下來。男孩用奇怪的眼神不時地打量我的臉，稍后便對外面的風景看入了迷。

“要盡量看這邊啊，不然煤灰會吹進眼睛的。”

即使被這樣叮嚀著，男孩依然不理會。不久車到了浦和。我對面的兩個人下了車，女人便拿了行李一起挪到了那邊。說是行李，不過只是女式手提束口布袋和一個包袱。

“來，瀧兒，到這邊來。謝謝您了。”女人說著鞠了個躬。她這一動，直到剛才還在熟睡的嬰兒醒了，哭了起來。

母親嘴里說著“不哭不哭”，一邊在膝上搖晃孩子，一邊安撫著念叨“喝奶嗎，喝奶嗎”，但嬰兒挺起身體，哭得更厲害了。

“哦——不哭不哭。”母親又把動作重復了一遍，“糖糖，吃不吃呀。”這回是用一只手從布袋里取出一粒園露糖給嬰兒，可是嬰兒依然哭個不停。男孩在一旁滿臉不高興地說：“媽媽，我的呢？”

“你自己拿出來吃吧。”母親說著，解開衣襟讓嬰兒含住了乳頭，又從腰帶間抽出一塊臟兮兮的絲綢手帕，往自己脖子下方一塞，讓手帕垂下來，遮住了袒露的胸部。

男孩把手伸進布袋中搜尋著，然后搖頭說：“嗯，不是這個呀。”

“不是這個，那是什么？”

“是圓的。”

“圓的沒有。那個沒帶來。”

“我才不要！不是圓的我不要！”男孩帶了哭腔。

“那下邊裝著水果糖，你吃那個，好嗎？好孩子，水果糖可好吃了。”

男孩很不情愿地點點頭。母親再次用一只手將糖果取出來，往男孩手上放了四五粒。

“我還要。”男孩說。母親又加了兩粒。

喝飽了奶水的嬰兒撥弄著從母親發梢垂下的玳瑁梳子，然后還要把梳子往嘴里塞。

“不行！”母親把那小手擋住。嬰兒張開嘴，把臉朝那邊湊過去，能看見他的下牙床長了兩顆小小的白牙。

“來，糖——糖。”母親將落在膝上的園露糖遞到嬰兒面前，哇哇叫著的嬰兒安靜了下來，那眼珠朝著糖果緊盯了一會兒，便扔下梳子去拿，然后緊握了拳頭就往嘴里塞。口水滴滴答答地從嘴里落下來。

女人讓嬰兒稍稍躺下，往褲襠間一伸手，似乎是濕了。

“換尿布吧。”她自言自語般說著，又對男孩說，“瀧兒，把地方讓我用一下，要給寶寶換尿布。”

“媽媽，我不要啊——”男孩不情愿地起身。

“來這兒坐吧。”我再次把先前給他坐的地方空了出來。

“真過意不去。孩子脾氣不好沒辦法啊。”女人落寞地笑了。

“也是因為耳朵和鼻子的關系吧？”

“唉。”女人轉回身從包袱里取出干尿布和包濕尿布的油紙，說道，“確實也有這個原因。”

“是從什么時候開始不好的？”

“是天生的。大夫說因為孩子的爸爸太能喝酒的關系，且不說鼻子和耳朵，估計連腦袋不好也是因為這個。”

被仰面放在座椅上的嬰兒漫無目的地凝視著什么，揮舞著兩只手，發出咿咿呀呀的聲音。不一會兒，母親換好了尿布，把濕尿布一收拾好就抱起嬰兒，說道：“謝謝您了……來，瀧兒，到這邊來。”

“沒關系的，就坐這兒吧。”我說。男孩還是默默起身到對面坐下，便立刻貼著窗戶開始向外觀望。

“唉，真沒禮貌。”女人歉疚地賠不是。

過了一會兒，我問道：“您是去哪里？”

“去北海道。一個叫網走的地方。聽說那里很遠又不方便。”

“是屬于哪一地呢？”

“說是北見[2]。”

“那可真是不容易。怎么也得花上五天吧。”

“就算一路不停，據說也要一個星期呢。”

火車這時開出了間間田[3]車站。從附近的森林里，暮蟬的鳴響仿佛追隨而來。太陽落了。坐在西側窗畔的人都打開了遮陽的窗板。涼風吹來。在母親懷里剛剛入睡的嬰兒那長約寸許的胎毛正隨風而動。嬰兒微微張開的嘴邊嘈雜地飛舞著兩三只蒼蠅。母親一動不動地思考著什么，不時地拿手帕驅趕蒼蠅。不久女人把行李攏到一邊，騰出地方給嬰兒睡下，隨后從布袋里取出兩三張明信片和鉛筆寫了起來，但她下筆非常緩慢。

“媽媽——”男孩看膩了風景，睡眼惺忪地喊道。

“什么？”

“還很遠嗎？”

“嗯，遠著呢。要是困了就靠著媽媽乖乖睡吧。”

“我不困。”

“哦，那就看看圖畫書吧。”

男孩默默點了點頭。母親從包袱里為他取出四五本圖畫書，其中還有舊的《帕克》[4]。男孩乖巧地開始一本本翻看。這時，我背靠座椅，注意到低頭看書的男孩的眼睛，像極了同樣低垂目光正書寫明信片的母親。

每當看到一家三口——例如乘電車坐在我對面時——兩個毫不相似的男女的外在特征竟然在一個小人兒的面龐、身形之中，融洽地得到和諧統一，這情形令我很是驚奇。最初對比母與子，感覺非常相像，然后再對比父與子，依然感覺很像。最后，比較雙親的模樣，卻毫無相似之處，我不禁感到不可思議。

此刻想起這種感受，我不禁從這位母親生下的這個孩子去想象他的父親，甚至去想象這位父親此時的命運。

從我奇怪的聯想中頓時浮現出這個女人的丈夫的容貌。在我曾經就讀的學校里，有個姓曲木的公卿華族[5]，他與我年級相差不多，卻比我年長五六歲。我想起了這個人。他酒量驚人，每次喝多了就愛說大話。他是個臉色青黑，長著鷹鉤鼻的大個子男人，對功課絲毫不上心。接連兩三次留級之后終于自行退了學。日俄戰爭后，我只是曾在一份什么報紙上見過他的名字，他是一家好像名為上州制麻株式會社的社長，至于后來如何就再也沒了消息。

我忽然憶起這個男人，心想男孩的父親會不會就是他那樣的呢？不過，他只是愛說豪言壯語，卻不是個難相處的人，甚至有種樂觀詼諧的天性。但這種性格的人大多不太可靠。不論他原本多么樂觀，一次又一次遭遇失敗總會令人變得難以相處，變得陰郁，或變成那種在雜亂的家中對軟弱的妻子亂發脾氣，以此來排解憤懣的人。

這個孩子的父親會不會是那樣的人呢？

女人身穿的單衣雖然陳舊，卻是縐綢面料的，系了青灰色的腰帶。我由此浮想這個女人結婚前以及當年她華美的身姿，甚至可以想見她后來的辛勞。

火車過了小山，過了小金井、石橋繼續前行。窗外漸漸暗了下來。

女人寫好兩張明信片時，男孩開口說：“媽媽，尿尿。”這趟客車沒有廁所。

“你能再忍一忍嗎？”母親不知所措地問道。男孩皺著眉點點頭。

女人把男孩擁在懷里，回看四周，依然沒有辦法。

“再等一會兒，好不好？”母親不斷地安撫著，男孩扭動身體，說是快憋不住了。

不久火車到達了雀宮站，詢問乘務員，他說時間不夠，請到下一站再說。下一站是宇都宮，停車八分鐘。

在到達宇都宮之前，這位母親將會多么煎熬啊。不一會兒，睡著的嬰兒也醒了。母親給他含了乳頭，只管重復著一句話：“就快到了。”

我忽然產生了一個想法，這位母親會被現在的丈夫折磨而死嗎？就算活下來說不定有一天也會被這個孩子殺死。

不久，火車轟鳴著沿站臺駛入車站。還沒停穩，男孩就弓著腰按著小腹說：“快點，快點。”

“來，走吧。”母親把膝上的嬰兒放到座位上，湊近了面龐說，“要乖乖等著哦。”然后對我說：“不好意思，請幫忙照看一下。”

“好的。”我爽快地說。

火車停了。我立刻把門打開。男孩下了車。

“君兒，要乖乖的哦。”母親說完正要離開，嬰兒在她身后伸著手，被點著了似的哭了起來。

“真頭疼啊。”母親猶豫了一下，從包袱里哧溜地抽出一根細細的博多織錦的兒童腰帶，從嬰兒的腋下穿過，正要背起來，又從衣袖里取出棉手帕搭在自己的領口，麻利地把孩子背上捆好后才走下站臺。

“那我就在這里下車了。”我說。

女人似乎吃了一驚，說：“哎呀，原來是這樣啊……”又說，“謝謝您幫了那么多忙。”她說著，鄭重其事地鞠躬行禮。

我們并排穿過人群的時候，她說：“很抱歉，能不能幫我寄一下明信片？”說著就要從懷里取，但博多織錦帶在胸口綁成十字，讓她很難取出來。女人稍稍停下腳步。

“媽媽，還不走嗎？”男孩回頭氣沖沖地說。

“等一下……”女人低垂了頭，盡力想把胸前的帶子解開。因為太用力，耳根都漲紅了。這時，我見她領口的手帕因背負的重量變得皺皺巴巴，夾在單邊的肩膀上，不禁默默地伸手去幫她拉好。手碰到了她的肩膀。女人吃驚地抬起臉來。

“手帕，歪了……”這么說著，我的臉紅了。

“真是過意不去。”

我幫她整理的時候，女人站著沒動。

我默默從她肩上把手縮回時，女人不停地說著“過意不去”。

我們在站臺上沒有互問姓名就分別了。

我手拿著明信片來到車站入口處，那里掛著郵箱。我忽然很想讀一讀明信片，覺得讀了也不影響什么。

我稍有些猶豫，但走到郵箱前，把寫有收信人名字的那面向上，一張一張地投了進去。投進去后我立刻又覺得想取出來看。畢竟，投進郵筒的收信人的地址都在東京，一個是女性，另一個是男性的名字。

注釋

[1]以日光市為中心的日光國立公園一帶的旅游觀光勝地。位于日本栃木縣西北部。

[2]指位于日本北海道東北部的北見市。

[3]栃木縣小山市的地名。

[4]美國漫畫家約瑟夫·柯普樂創立了諷刺幽默漫畫雜志《帕克》（Puck）。日本出版社效仿《帕克》，推出了《東京帕克》《樂天帕克》等漫畫雜志。

[5]明治維新后將侍奉朝廷的公卿貴族改稱為華族。