上

某個傍晚，從日本橋方向朝永代橋駛來的電車，在剛過了橋不遠的地方，軋死了一個女孩。女孩大約五歲，她那二十一二歲的母親帶著她，像是剛從澡堂回來。

當時，就在大約十五六米開外，三個鐵路工人正在翻修道路，他們用撬杠把路面那高低不平的花崗石板撬起來，填充后再把石板鋪好。聽見那位母親發出的慘叫，他們齊齊抬起頭來，看見那個梳著童花頭的女孩背朝電車，正沿著鐵路中央朝這邊輕快地蹦跳著跑過來。司機慌亂地拼命轉動手剎……這時，女孩一個趔趄，仿佛紙做的人偶那般倒下，輕輕地摔到了地上。女孩仰面朝天，臉上沒有任何表情，躺在原地動彈不得。

從橋頭到此處是下坡路，旋轉手剎制動很不容易。其中一個工人怒吼了一句什么，但這時女孩已經掉到車頭前方的救助網下面去了。但工人依然在想：駕駛室下面設置的第二救助網是類似于捕鼠器的構造，照理說會立刻彈下來，女孩應該不至于沒命。——隨著“嘭咚”一聲巨響，車身劇烈地晃了一晃后停住了。司機這才終于緩過神來拉下了電剎。然而不知為何，本應彈下的第二救助網并未彈下來，女孩的身體滑落下去，被軋死在車底。

頓時人群聚集，巡警從橋頭的崗亭跑過來。

年輕的母親臉色蒼白，瞪著充滿惶恐的眼睛，已經說不出話了。她雖一度湊近女孩身旁，但之后便佇立在稍遠處，只管茫然地望著。即便當巡警從車縫里拽出那具沾染著血跡的小小的尸骸時，那位母親臉上也只是流露出一種凄慘而冷漠的表情，仿佛凝視著一件突然變得遙遠的物體一般。她還不時哀傷地瞇起因失去光彩而顯得空洞的眼睛，焦急地越過人群，朝自家的方向張望。

也不知是從哪兒冒出來的巡警和電車督導員分開人群走了進來。巡警不停地大聲呼吁圍攏的人群往后退一些。

也是在那人群圍繞之中，督導向電車司機問了以下的話：“其實你拉了電剎，對吧？”

“拉了。”聲音聽起來分外無力。司機咳了一聲，啞著嗓子說：“哪想到她突然沖到鐵軌上來……”說完又連咳了兩三聲，正要接著說什么，督導搶先道：“好的。——不管怎么說，咱們到了警察那里，再冷靜下來把事實說清楚，好吧？你只要說電剎沒能來得及，救助網沒彈下來，那就不能說是過失而是災禍了。沒辦法啊。”

“嗯。”司機只是直挺挺地注視著下方。

“反正我或者山本會跟你一起去……”從這里他突然壓低了聲音，“這部分若不說清楚，調停的時候會有很大影響。”

“嗯。”司機垂下了頭。督導又變回普通的音量說：“再確認一次，是女孩一個勁兒往前跑摔倒了，你立刻拉下了電剎，但是來不及了。是這樣對吧？……”

這時人群突然有人高聲喊道：“嘿，這小子真能瞎說！”人們都朝那邊望去。說話的是剛才那幾個鐵路工人中眉頭長了小瘤子的那個。他帶著些興奮和堅持，忍受著來自人們視線的壓迫感，這反倒讓他浮現出略帶惡意的微笑，將自己的臉公然暴露在眾人面前。

將乘客轉移到后面的電車后，軋死女孩的電車掛了滿員的牌子。其中一個督導用力踩動了車鈴，電車從人群中緩緩駛出，直接朝總站的車庫方向駛去。那旁邊停著的六七輛電車互相保持著一定間隔，依次緊跟著開動了。

年輕的母親幾欲昏厥，巡警和督導將她送了回去。

不久，警官、巡警和法醫等人員相繼乘車趕來，只做了形式上的調查。總之那司機被拘捕了，作為證人，還需要乘務員以及其他兩三個目擊者一同前往。有個四十來歲的生意人，因剛好坐在那趟車上而成了證人之一。當問到還有誰的時候，前文提到的三個工人正在稍遠處激昂地商量著什么，其中年紀大的那個圓臉男人率先表示愿意挺身做證。

下

警署的審問相當漫長。司機交代說，女孩突然跑到電車跟前，電剎也來不及了。工人們否定了他的說法。他們說，是司機驚慌中忘了拉電剎。最初電車與女孩之間還有相當一段距離，只要立刻拉下電剎，絕不至于出人命。督導夾在中間試圖做出種種調解，但三人根本不理睬他，并且不時沖司機說：“完全就是你搞砸的。”說著露出嚴厲的神色。

三人走出警署大門時已將近晚上九點。來到夜間依然明亮的街區，他們心情莫名地開朗起來，漫無目的但又自然而然地加快了腳步，而且能感覺到有種不明所以的歡快的興奮流動在彼此心底。他們不禁想用比平時更粗魯的語氣說話。對擦肩而過的人，也想沖他們吼一句：“竟敢不知道老子是誰！”

“真不像話！再怎么說，錯了就是錯了。”年紀大的那個圓臉男人大聲說道。

“那個混蛋督導隨時隨地都來插嘴——‘喂，我說你呀，事已至此也沒法子了，你們也是靠公司吃飯的人。’啊？老子真想在警官面前揭發他。”

“沒道理不揭發……”那個長著瘤子的年輕人不甘心地說。

——然而夜晚的街區與平常沒有絲毫不同，這令他們感到莫名地失落。從后面趕上來的車突然留下罵聲后駛過。即便只是這樣的事，于當時的他們也感覺是不當的侮辱。行走中那歡快的興奮漸漸退去，只剩下不快。再加上本應獲得肯定的行為卻得不到肯定，他們開始心生不滿，不禁要一刻不停地談論些什么。不覺間他們來到白天工作的地點附近。走到女孩被軋死的那處地點，不知何時那里已恢復了與平日毫無二致的模樣。這對他們反而顯得更加異樣。“這也太裝樣兒了吧。”三人停下腳步，對此心生鄙夷的同時也不禁感到憤憤不平。

他們來到橋頭的崗亭前，只見那里的紅色電燈泡下已經不是剛才的那位巡警，一個異常青澀、看來還是新手的巡警面無表情地站在那里。“哎，我說，那之后到底怎樣了，要不要問問警官呢？”

“算了吧。事到如今，問了也白問。”

年長的男人緊接著說：“這可不是玩笑話。先別說這些，我餓得不行了。”他說著從一旁走過，稍稍回頭看了看巡警那邊。年輕的巡警正面帶怒色地目送著他們走過。

“哈哈哈哈！”年長的男人心中不快，故意高聲笑道，“搞不好明天開始連飯都吃不上了。”

“別說搞不好，那是鐵定沒飯吃了。”沒長瘤子的那個年輕人說。他這么說著，腦海里浮現的是昏暗的家中正等待自己的老母親。

“管他的！去喝一杯吧！”年長的男人這么說。

他們懷著忐忑不安的心情來到茅場町，走進那里的一間門面寬敞的牛肉店。上了二樓，還有四五桌客人正圍著鐵鍋，一邊夾肉一邊各自隨意地聊著天。其中兩個客人正一邊互相斟酒，一邊把通紅的腦門湊在一起，低聲談論著什么秘事。三人選好座位便立刻叫了酒和肉，盤腿坐下來，這才感覺心情稍許平靜，但他們依然無法停止談論那個話題。關于一路上反復議論著的事情，他們雖介意著身邊的客人和女傭，在這里依然禁不住更加大聲地再度說起。

女傭們已聽說那場事故，于是四五人立刻過來跪坐在他們周圍。

“可別說，頭和手都給軋斷了啊！當媽的在場親眼看著，可不得瘋掉……”談話不覺間變得非常夸張，但三人對此絲毫不覺異樣。女傭們不停地搖著頭，滿懷憐惜般瞇著眼傾聽著。

年長的男人和長瘤子的年輕人喝多了。兩人你一句我一句，連警察的訊問都詳盡地重述了，還不時地補充道：“這部分明天的報紙會怎么寫呢？”

整個二樓的客人大多中止了自己的閑聊，豎起耳朵傾聽三人的談話。三人自從離開警署以來，憋了一肚子的不滿這才得到了些許的發泄。——然而這并未持續太久。在他們說完該說的話之前，女傭們一個又一個地走開了，去收拾已離開的客人的桌子。不久，大家都起身走了，又只剩他們三人。這時已將近十二點，年長的男人和長瘤子的年輕人遲遲沒有放下酒杯，且這時他們的心情又再度回到了原先那種無法抑制的憤憤不平之中。起初還不那么明顯，隨著醉意漸濃，年長的男人大為興奮起來。他說著什么得靠公司吃飯沒錯，但錯事就是錯事，縱然被雇主趕走也不在乎，咱們可不是會被這種事要挾的人。就這樣自說自話地大罵著。

稍后，沒長瘤子的年輕人開口說：“我要回去了。”

“混賬東西！”年長的男人破口大罵，“像現在這么心里憋屈的時候，你在家能睡得著嗎？”

“就是！”長瘤子的年輕人立刻附和道。

趁爛醉如泥的兩人沒注意時，沒長瘤子的年輕人溜掉了。他們發著牢騷，腳步蹣跚地從牛肉店的大門鉆出來時，夜已經很深了。不管去哪個方向，已沒有電車經過。

兩人立刻在旁邊的賬臺前坐上了人力車，朝著距那里不遠的花柳街奔去。

“老板，心情很不錯嘛！”車夫邊拉車邊說。

“哪來的心情不錯……”長瘤子的年輕人回答。這下話匣子立刻打開了。這樁事故車夫也知道詳情。

“哎，聽說是那什么鐵路公司的人當證人，原來那是您啊。”

大道上一片寂靜，看上去比白天更加寬敞。高聲說話時聲音響徹了大道。

年長的男人在前面的車上，他無力地趴在擋板上，猶如死人一般晃蕩著遠去。后面的年輕人心想：“他居然睡著了。”

車經過了永代橋。

“哦，就是這里——正好就是這里。”后面的年輕人對車夫說道。

一聽他的聲音，剛才還睡得像個死人的年長的男人坐了起來。

“哦，就是這里啊……讓我下去一下……哎，讓我下去一下。”不覺間他已泣不成聲。

“算了！算了！”長瘤子的年輕人大聲制止他。

“哎，能不能讓我下去啊。”他邊說邊哭著，就要在踏板上站起身來。

“不行！不行！”年輕人厲聲說。

“年紀輕輕的別管這些，勇往直前啊！”人力車繼續向前奔去。

年長的男人不再吵著要下車了，然后他再度趴在擋板上放聲大哭起來。