一

十三歲那年夏天，我從學習院的初等科[1]畢業后就到片瀨[2]游泳去了。常立寺的正殿成了幼年部的宿舍。

下午的游泳課上完，大家正吵嚷著，家里的雜工拿了祖父的信來。我離開游玩的地方，獨自來到正殿的檐廊，站在那里把信展開看。信中說我母親好像懷孕了。

母親十七歲時生下我的哥哥直行。他在三歲那年死去，翌年二月我出生了。自那以后十二年里只有我一個孩子，可這次突然來了這封信。因為欣喜，...