一位姓范的華人青年魔術(shù)師在表演中發(fā)生了意外。他用一把厚刃菜刀大小的刀子割斷了妻子的頸動(dòng)脈。年輕的妻子當(dāng)場(chǎng)死亡，范也立刻被逮捕了。

劇團(tuán)團(tuán)長(zhǎng)、華人助手、解說(shuō)員，還有三百多名觀眾目睹了現(xiàn)場(chǎng)。端坐在觀眾席盡頭的高腳椅上的一位巡警也看見(jiàn)了全過(guò)程。盡管案件發(fā)生在眾目睽睽之下，但究竟是故意為之，還是過(guò)失所致，人們?nèi)徊坏闷浣狻?

那表演是讓女人站在一塊門(mén)板大小的厚木板前，從大約六步開(kāi)外，伴著喊聲將厚刃菜刀大小的刀子如同描畫(huà)輪廓一般，一把接一把地投擲到距離人體不到兩指的地方。表演的就是這樣的功夫。

法官問(wèn)劇團(tuán)團(tuán)長(zhǎng)：“這表演總體說(shuō)來(lái)難度很高嗎？”

“不高，對(duì)老手來(lái)說(shuō)算不上很難的功夫。不過(guò)有一點(diǎn)，表演時(shí)必須保持穩(wěn)定又警醒的狀態(tài)才行。”

“那么，這次的事故就不可能是過(guò)失造成的了。”

“當(dāng)然，如果沒(méi)有這種推斷——這種極為明確的推斷的話，就不可能容許做這樣的表演。”

“那么，你認(rèn)為這次的事故是故意造成的嗎？”

“不，不是的。因?yàn)楫吘垢糁街b，單憑熟練程度和直覺(jué)去表演，我不能斷定他就一定能像機(jī)器運(yùn)作那樣準(zhǔn)確無(wú)誤。事實(shí)上，在發(fā)生那樣的失誤之前，我們一直認(rèn)為那是不可能發(fā)生的。可是事情實(shí)際發(fā)生在眼前時(shí)，我認(rèn)為也不能把之前如此這般的看法搬出來(lái)評(píng)判這件事。”

“你到底是怎么想的呢？”

“總之我也不清楚。”

法官十分頭痛。殺人的事實(shí)就擺在面前，然而完全沒(méi)有證據(jù)顯示這是激情殺人還是謀殺（法官心想若是謀殺的話，就沒(méi)有比這更巧妙的謀殺了）。接著法官傳喚了早在范加入這家劇團(tuán)之前就跟隨他的華人助手，開(kāi)始了訊問(wèn)。

“他平時(shí)品行如何？”

“他是個(gè)品行端正的人，不賭不嫖也不喝酒。而且他大約從去年開(kāi)始信奉基督教。他英語(yǔ)也很好，一有時(shí)間就見(jiàn)他在讀《講道集》。”

“他妻子的品行呢？”

“她也是個(gè)正派人。如您所知，江湖藝人并不都是教養(yǎng)良好的人，時(shí)不時(shí)地也有那種拐走別人老婆的家伙。范太太是個(gè)身材嬌小的美人，似乎偶爾也會(huì)遇見(jiàn)那樣的誘惑，但她從來(lái)沒(méi)把那些人放在眼里。”

“兩人性格如何？”

“他倆待人都極為和善，而且他們對(duì)外人都很克制，絕不會(huì)亂發(fā)脾氣。不過(guò)（這時(shí)華人助手停下了話語(yǔ)，稍做思考后又繼續(xù)道）——說(shuō)起這事可能會(huì)對(duì)范先生不利，照實(shí)說(shuō)的話，有件事很奇怪。對(duì)外人那么溫和親切又非常克制的兩個(gè)人，如果是只關(guān)系到他倆的事，不知為什么，互相之間竟冷酷到驚人的程度。”

“為什么？”

“不清楚。”

“從你最初認(rèn)識(shí)他們時(shí)就這樣嗎？”

“不是的。大約兩年前，太太生了小孩。據(jù)說(shuō)嬰兒是早產(chǎn)，生下來(lái)大約三天就死了。從那時(shí)候開(kāi)始，兩人關(guān)系越來(lái)越糟，弄得我們都知道了。兩人時(shí)不時(shí)地會(huì)為了雞毛蒜皮的事大吵大鬧。這種時(shí)候，范先生便立刻沉下臉來(lái)。不過(guò)，不論什么情況，他總是自己先閉嘴，絕不會(huì)對(duì)太太動(dòng)粗。當(dāng)然他的信仰也不容許他那樣做，但從他臉上依然能看出他其實(shí)壓著一肚子火。有一次我也勸他說(shuō)，既然那么合不來(lái)，就沒(méi)必要一直過(guò)下去啊。可范先生卻回答說(shuō)：‘就算我老婆有理由提出離婚，我這方也沒(méi)有理由提那樣的要求。’范先生始終堅(jiān)持自己的看法。他還說(shuō)：‘我怎么也沒(méi)辦法愛(ài)我老婆，她得不到我的愛(ài)，當(dāng)然漸漸也不愛(ài)我了。’范先生開(kāi)始讀《圣經(jīng)》和《講道集》也是因?yàn)檫@個(gè)原因，他是想撫慰自己的內(nèi)心。因?yàn)樵骱拗辉撛骱薜钠拮樱踔量紤]要改正自己狂亂的內(nèi)心。太太其實(shí)也是個(gè)可憐的女人。自從跟了范先生，身為江湖藝人四處漂泊了近三年。聽(tīng)說(shuō)她老家的哥哥是個(gè)浪蕩子，已經(jīng)把家都敗光了。就算跟范先生分開(kāi)回家去，也沒(méi)人會(huì)放心跟一個(gè)在外漂泊了四年的女人結(jié)婚。所以即使關(guān)系不和，她也只能跟范先生待在一起。”

“那么，你對(duì)那樁意外到底是怎么想的呢？”

“您是說(shuō)那是過(guò)失所致還是故意為之嗎？”

“是的。”

“其實(shí)我從那時(shí)起就反復(fù)思考過(guò)了，可是越想越不明白。”

“為什么？”

“也不知為什么，事實(shí)就是如此，我想恐怕誰(shuí)都會(huì)這樣。我也問(wèn)了解說(shuō)員，他也說(shuō)簡(jiǎn)直想不明白。”

“那么事情發(fā)生的那一瞬間你想到了是哪種嗎？”

“想到了。我想到的是‘殺了’。”

“這樣啊。”

“可是解說(shuō)員說(shuō)他想到的是‘失手了’。”

“哦？——難道不是因?yàn)樗惶私鈨扇似綍r(shí)的關(guān)系才會(huì)單純那么想的嗎？”

“也許吧。不過(guò)我想到‘殺了’，仔細(xì)想來(lái)也是由于很了解兩人平時(shí)的關(guān)系才單純那么想的。”

“當(dāng)時(shí)范反應(yīng)如何？”

“范先生‘啊’地叫出了聲，叫得我也注意到了，一看血已經(jīng)從女人的脖子噴涌出來(lái)。即便這樣，一時(shí)間女人依然站著，突然她膝蓋一彎，刺中的刀子稍稍掛住了她的身體。那刀子一拔下來(lái)，就好像癱倒了一般，女人的身體向前仆倒在地上。這期間所有人都蒙了，只是直愣愣地看著，所以我也不敢肯定。因?yàn)槲耶?dāng)時(shí)沒(méi)有從容到去觀察范先生，但我想他在那幾秒鐘里大概也同我們一樣。那之后，我腦子里才浮現(xiàn)了‘終于殺了啊’的想法。那時(shí)范先生臉色蒼白，閉著眼睛站在原地。拉上幕布后，他抱起女人一看，人已經(jīng)死了。范先生由于亢奮露出了可怕的表情，嘴里說(shuō)著‘怎么會(huì)出這樣的錯(cuò)呢’，然后他當(dāng)場(chǎng)跪下來(lái)默默祈禱了很久。”

“他沒(méi)有顯得很慌張嗎？”

“看樣子有點(diǎn)慌張。”

“好。如果還需詢問(wèn)，將再度傳喚你。”

法官讓華人助手退下，最后范本人被帶了上來(lái)。范緊繃著蒼白的臉，看上去是個(gè)聰明人。法官一眼便看出他患有嚴(yán)重的神經(jīng)衰弱。“我剛剛訊問(wèn)了你的團(tuán)長(zhǎng)和助手，接下來(lái)要問(wèn)后面的問(wèn)題。”范剛一落座，法官立刻說(shuō)道。范點(diǎn)了點(diǎn)頭。

“你此前絲毫沒(méi)有愛(ài)過(guò)你的妻子嗎？”

“從結(jié)婚那天起直到孩子出生時(shí)，我曾經(jīng)真心愛(ài)著她。”

“為什么與她產(chǎn)生了矛盾呢？”

“因?yàn)槲业弥拮由碌膵雰翰皇俏业暮⒆印！?

“你認(rèn)識(shí)那個(gè)男人嗎？”

“我猜得到，是妻子的表哥。”

“你認(rèn)識(shí)他嗎？”

“我們?cè)?jīng)是好友，兩人的婚事就是他提出的。我接受了他的建議。”

“是她來(lái)你這里之前的關(guān)系對(duì)嗎？”

“肯定是的。孩子是來(lái)我這兒第八個(gè)月時(shí)生下的。”

“可是你的助手說(shuō)是早產(chǎn)……”

“因?yàn)槲揖褪沁@么跟他說(shuō)的。”

“聽(tīng)說(shuō)孩子很快就死了？”

“死了。”

“怎么死的？”

“被乳房壓著窒息了。”

“那是不是你妻子故意為之的呢？”

“她自己說(shuō)是因?yàn)槭韬鲈斐傻摹！?

法官默不作聲凝視著范的臉。范仰著臉低垂了目光，等待著下一個(gè)問(wèn)題。法官開(kāi)口道：“你妻子對(duì)你交代過(guò)那段關(guān)系嗎？”

“沒(méi)交代過(guò)，我也沒(méi)問(wèn)。因?yàn)槲矣X(jué)得孩子的死已經(jīng)彌補(bǔ)了一切，我曾經(jīng)認(rèn)為自己應(yīng)當(dāng)盡量寬容才對(duì)。”

“你是說(shuō)然而你最后沒(méi)能變得寬容嗎？”

“是的。造成的感情傷害是孩子的死也難以彌補(bǔ)的。不在一起時(shí)想起來(lái)還可以比較寬容，但是當(dāng)妻子出現(xiàn)在眼前做什么事情，只要看見(jiàn)她的身體，我就會(huì)突然感到難以克制的不快。”

“你沒(méi)有想過(guò)要離婚嗎？”

“經(jīng)常想，但之前從未說(shuō)起。”

“為什么？”

“是我太懦弱。因?yàn)槠拮釉f(shuō)，如果我提出離婚她就不活了。”

“你妻子愛(ài)你嗎？”

“不愛(ài)。”

“那她為什么還要說(shuō)那樣的話？”

“我想原因之一是為了要生存下去。因?yàn)槟锛冶桓绺鐢〉袅耍涝?jīng)嫁給江湖藝人的女人是沒(méi)有正經(jīng)男人會(huì)娶的。即使去工作，她一個(gè)小腳女人也不行。”

“你們兩人有肉體上的關(guān)系嗎？”

“我想跟普通的夫妻應(yīng)該沒(méi)什么不同。”

“你妻子對(duì)你并沒(méi)有同情嗎？”

“我不認(rèn)為她同情我。對(duì)她而言，與我共處一室肯定非常痛苦。但她居然能忍受這種痛苦，那種堅(jiān)韌是男人無(wú)法想象的。我的生活漸漸崩潰，妻子卻只管用殘酷的眼光看著我。我要拯救自己，我為了進(jìn)入自己真正的生活苦苦掙扎著，她卻絲毫不為所動(dòng)，從一旁冷漠地觀望著我。”

“你為什么沒(méi)有主動(dòng)采取明確的態(tài)度呢？”

“因?yàn)槲覒阎N種顧慮。”

“種種顧慮是指什么？”

“我總想自己不能有錯(cuò)誤的行為。——但是這個(gè)想法到頭來(lái)總是無(wú)濟(jì)于事。”

“你有沒(méi)有想過(guò)要?dú)⑺榔拮樱俊?

范沒(méi)有回答。法官把同樣的話重復(fù)了一遍，然而范依然沒(méi)有立刻作答，然后說(shuō)道：“我常想要是她先死了該多好。”

“那就是說(shuō)，如果法律允許的話，你也許會(huì)殺了妻子？”

“我并不是害怕法律才那樣想的，我只是太懦弱了。明明懦弱卻懷著強(qiáng)烈的欲望，想要過(guò)真正的生活。”

“所以后來(lái)你就想到要?dú)⒘似拮訂幔俊?

“我沒(méi)拿定主意，但是考慮過(guò)。”

“那是出事之前多久的事呢？”

“前一晚，或許是天剛亮?xí)r。”

“那之前你們有過(guò)爭(zhēng)吵嗎？”

“有過(guò)。”

“因?yàn)槭裁词拢俊?

“不值一提的無(wú)聊瑣事。”

“哦？不妨說(shuō)說(shuō)。”

“——是關(guān)于食物的事。餓著肚子時(shí)我會(huì)變得很暴躁。看見(jiàn)妻子做飯磨磨蹭蹭的，就發(fā)了脾氣。”

“比平時(shí)脾氣更大嗎？”

“沒(méi)有，但是從未有過(guò)地亢奮了許久。因?yàn)楫?dāng)時(shí)我正為自己近來(lái)沒(méi)有真正的生活這件事焦躁不已，上床后總也睡不著，腦子里冒出各種亢奮的念頭。我越發(fā)覺(jué)得，這樣瞻前顧后，成天愁眉苦臉，又不敢正視自己內(nèi)心的愿望，對(duì)無(wú)比厭惡的事也沒(méi)有勇氣拒絕，這半死不活、窩窩囊囊的日子都是跟妻子的關(guān)系害的。對(duì)自己的未來(lái)我看不到一絲光亮。但自己心里還燃燒著尋求光亮的愿望，我要讓它到燃盡為止，妨礙這種燃燒的正是我與妻子的關(guān)系。而那團(tuán)火總也不熄滅，還在那里冒著煙勉強(qiáng)地燃燒著。那種不快和煎熬簡(jiǎn)直就要讓自己中毒，徹底中毒時(shí)自己就死了。雖然現(xiàn)在活著卻成了死人。自己身處這般境地卻依然在盡力忍耐。而另一方面，我又想要是她死了該多好，這骯臟卑鄙的念頭反復(fù)出現(xiàn)。既然如此，何不殺了她？殺人的后果如何，那不是此刻的問(wèn)題。也許要坐牢，而坐牢的日子不知會(huì)比現(xiàn)在的日子強(qiáng)多少。到時(shí)候再說(shuō)，到時(shí)候發(fā)生的事到時(shí)候解決就好。也許無(wú)論怎么也解決不了，但如果一直到死都在試圖解決的話，那就是我真正的生活了吧。——我?guī)缀跬似拮泳驮谏砼浴Ｎ覞u漸感到疲憊，那疲憊不是令人入睡的疲倦。頭腦昏昏沉沉的，緊張的神經(jīng)松弛下來(lái)，殺人的念頭也跟著逐漸模糊起來(lái)。我感到一種猶如被噩夢(mèng)侵襲后的寂寞。而另一方面自己苦苦思慮的決斷才一個(gè)晚上就變得如此稀薄，我也為自身的懦弱感到悲哀。——然后天終于亮了。想來(lái)妻子似乎也是整夜沒(méi)睡。”

“起床后，你們跟平時(shí)有什么不同嗎？”

“兩人互相一句話都沒(méi)說(shuō)。”

“你為什么沒(méi)有考慮過(guò)干脆從妻子身邊逃開(kāi)呢？”

“您的意思是，從我期望的結(jié)果來(lái)說(shuō)，那是一樣的對(duì)嗎？”

“是的。”

“對(duì)我來(lái)說(shuō)大不一樣。”

范說(shuō)著，看了法官一眼便沉默了。法官露出柔和的表情，只是對(duì)他點(diǎn)了點(diǎn)頭。

“——然而在思考這樣的事與實(shí)際去殺人之間，還有著巨大的鴻溝。那天從早晨開(kāi)始我一直處于亢奮之中。因身體疲憊，失去彈性的神經(jīng)極其敏銳。我感到坐立難安，一早就外出了，在無(wú)人的地方徘徊。我只是反反復(fù)復(fù)地思考，想著必須有所行動(dòng)，可是并沒(méi)有像前晚那樣浮現(xiàn)殺人的念頭。而且對(duì)那天的表演，我沒(méi)有絲毫擔(dān)憂。如果我多多少少想到過(guò)這件事的話，我大概就不會(huì)選擇那項(xiàng)功夫。因?yàn)槲覀冞€有好些可以一起表演的功夫。當(dāng)晚就快輪到我們一起上臺(tái)了，即便到了那時(shí)我也還沒(méi)有那個(gè)念頭。我一如往常，為了展示刀刃的鋒利，又是裁紙又是把刀子插在舞臺(tái)上給觀眾看。隨后化了濃妝的妻子身穿花哨的唐裝走了出來(lái)，那模樣跟平時(shí)毫無(wú)二致。她露出甜美的笑容向觀眾致意，然后走到厚木板前方站直了身體。我提了一把刀，隔著一定的距離站到了妻子正對(duì)面。自前一天晚上到這時(shí)，兩人的目光才第一次相遇。那一刻，我才終于感到今天選擇這項(xiàng)表演是多么危險(xiǎn)，若不努力集中精神表演就有可能出事。我想今天必須讓這極其亢奮又脆弱的神經(jīng)平復(fù)下來(lái)，然而無(wú)論多么想恢復(fù)平靜，我都無(wú)法戰(zhàn)勝深入內(nèi)心的疲勞。從那一刻起，我似乎對(duì)自己的技藝失去了信心。我微微閉上眼，試圖讓自己的內(nèi)心鎮(zhèn)靜下來(lái)。然后，我感到身體也晃晃悠悠地?fù)u晃起來(lái)。時(shí)間到了。我首先往她頭部上方投了一把，刀子插在了比往常稍微偏上的位置。接著，妻子把雙臂舉至與肩同高，我又朝她腋下各投去一把。當(dāng)?shù)峨x開(kāi)指尖時(shí)，夾雜著一種仿佛粘連又有些執(zhí)拗的東西。我感覺(jué)自己已不明白刀子將會(huì)插在哪里。我每投出一把都有一種釋然的感覺(jué)。我努力地想平靜下來(lái)，但這反倒讓我因刻意而出手更不自如。我朝她脖頸左側(cè)投了一把，接著要往右側(cè)投出的時(shí)候，妻子突然露出奇特的表情。她似乎發(fā)作似的感到了強(qiáng)烈的恐懼。妻子可能是預(yù)感到那把刀將徑自飛來(lái)，刺中自己的脖頸吧。是否真的如此我也不清楚，只感覺(jué)她臉上強(qiáng)烈的恐懼也同樣強(qiáng)烈地投射在我心上。我感到頭暈?zāi)垦＃€是順勢(shì)將手上的刀子幾乎是朝著黑暗一般，漫無(wú)目的地投了出去……”

法官沉默著。

“我想著，終于殺了她。”

“此話怎講？是故意為之的意思嗎？”

“是的。無(wú)意間做了仿佛是故意的事。”

“那之后，聽(tīng)說(shuō)你在尸體旁跪下來(lái)做了默禱？”

“那是臨時(shí)想到的權(quán)宜之計(jì)。因?yàn)槲抑溃娙硕记宄沂球\(chéng)的基督徒，所以一邊做出禱告的樣子，一邊考慮這時(shí)自己應(yīng)當(dāng)采取什么態(tài)度。”

“這么說(shuō)你覺(jué)得自己的行為全然是故意的了？”

“是的。并且我立刻想到，這情形可以偽裝成過(guò)失殺人。”

“可是到底是什么讓你覺(jué)得那是故意殺人的呢？”

“是我失去節(jié)制的心。”

“那么你覺(jué)得你巧妙地騙過(guò)了眾人嗎？”

“我感到了后怕。我盡量自然地顯得震驚并稍許慌亂，又做出悲哀的表情，但我想當(dāng)場(chǎng)哪怕有一個(gè)感覺(jué)敏銳的人，他也應(yīng)當(dāng)不會(huì)沒(méi)有覺(jué)察我的刻意。后來(lái)我回想起自己當(dāng)時(shí)的樣子都不由得直冒冷汗。——那晚我下定了決心，無(wú)論如何自己都必須被判無(wú)罪。首先我沒(méi)有留下任何行兇的客觀證據(jù)，這讓我感到非常有信心。當(dāng)然大家都知道我們倆平時(shí)不和，懷疑我故意殺人也在所難免，但我只需始終堅(jiān)持是過(guò)失所致即可。平時(shí)的不和也許會(huì)讓人揣測(cè)，可是那并不能當(dāng)作證據(jù)。我想最后自己會(huì)以證據(jù)不足被判無(wú)罪。于是，我一邊冷靜地回想事情經(jīng)過(guò)，一邊打著陳述的腹稿，想要盡量自然地讓人覺(jué)得這是過(guò)失所致。但就在那時(shí)，我卻產(chǎn)生了一個(gè)疑問(wèn)，為什么，我會(huì)認(rèn)為那是自己故意殺人呢？我想到的是，前一晚我考慮過(guò)殺人的事，僅這一點(diǎn)，究竟能否成為連我自己都斷定是故意殺人的理由呢？漸漸地連我自己也弄不清楚了。我突然興奮起來(lái)，興奮到坐立難安的程度。我感到無(wú)比愉快，甚至有種想要大喊大叫的沖動(dòng)。”

“你是說(shuō)自己也認(rèn)為是過(guò)失所致了嗎？”

“不，我還沒(méi)那樣認(rèn)為，只是因?yàn)檫B自己也完全不明白到底是或不是了。我已經(jīng)毫無(wú)保留地說(shuō)了實(shí)話，我想因此能被判為無(wú)罪。對(duì)現(xiàn)在的我來(lái)說(shuō)，被判無(wú)罪就是一切。為了這個(gè)目的，我考慮的是，與其欺騙自己、主張這是過(guò)失所致，都遠(yuǎn)不如承認(rèn)不知道是不是過(guò)失、誠(chéng)實(shí)面對(duì)自己更有利。我絕不再斷言這是過(guò)失所致，另一方面，我也絕不會(huì)說(shuō)這是故意所為。所以我認(rèn)為，不論在任何情況下，我都無(wú)須供認(rèn)了。”

范沉默了。法官也沉默了片刻，而后自言自語(yǔ)般說(shuō)道：“總體說(shuō)來(lái)不像是謊言。”又問(wèn)，“可是你對(duì)妻子的死，絲毫沒(méi)有感到悲傷嗎？”

“完全沒(méi)有。即使是從前對(duì)妻子萬(wàn)般憎恨時(shí)，也想象不到自己竟然能以如此快活的心情談?wù)撍乃馈！?

“可以了。退下吧。”法官說(shuō)。范沉默不語(yǔ)，微微頷首致意后走出了房間。

法官感到內(nèi)心涌起了莫名的亢奮。

他立刻拿起了筆，接著當(dāng)場(chǎng)寫(xiě)下了“無(wú)罪”二字。