被山手線的電車撞傷后，為了靜養，我獨自前往但馬的城崎溫泉。背部的傷若是形成脊椎骨瘍，難保不會變成致命傷，但醫生說不太可能。又說，兩三年內沒事的話之后便不必擔心，總之注意調養最重要。于是我來到了城崎，心想得三個星期以上——若能忍耐的話，很想停留五個星期左右。

腦子感覺似乎還是不清晰，變得極其健忘，但心情卻是近年罕有的平靜，感覺安穩而愜意。正逢開始收割稻谷的時節，氣候也十分宜人。

只我一人，連個說話的對象也沒有。讀書，寫作，或是茫然地坐在房前的椅子上，望著山巒或道路，要不就是散步度日。散步有個好去處，是從城鎮沿小河逐漸往上游去的一段坡道。水流環繞山坡的附近形成一個小水潭，潭里游著成群的山女鱒，仔細看，還能發現腿上長毛的大河蟹石頭一般凝然不動。晚飯前，我時常去走這條路。涼颼颼的傍晚，沿著小小清流走向寂寥的秋季山谷時，思考的也多是消沉之事。想法很是凄涼，但也有寧靜愜意之感。常常想起受傷的事，當時若稍有差池，我現在大約已仰躺在青山[1]墓地的土里了。面色鐵青冰冷，臉上和背上還有未愈的傷口，身畔是祖父和母親的尸骸，且相互之間已沒有任何交涉。——浮現的就是這樣的想法。雖然凄涼，但這想法并未令自己感到多么恐懼，總有一天將會如此。那將是何時呢？——在此之前想到這些事，總是不知不覺地把“總有一天”當作遙遠未來的事，而現在卻越發感到那真的是不知何時。自己本該喪命卻得救了，冥冥中獲得生路，是因為自己還有必須完成的工作。——中學時研讀過的一本名為《克萊芙男爵[2]》的書里寫著，克萊芙就是靠這樣的想法激勵了自己。其實我也曾想以這樣的方式來看待所經歷的危難，也有過那般感受。奇特的是，我心里一片寧靜。我心中對死亡產生了某種親近感。

我住在二樓，是一間鋪了榻榻米、沒有鄰室、比較清靜的房間。讀書寫作累了，我常常到檐廊的椅子上小坐。一旁是門廳的屋頂，那里與房屋的連接處是一道板壁。板壁里似乎有蜂窩。只要天氣好，就有肥壯的黃黑斑野蜂忙忙碌碌地從早上工作到日暮時分。野蜂從板壁的縫隙爬出，首先下到門廳的屋頂。在那里用前腳或后腳將翅膀和觸角仔細地整理好之后，有的家伙會稍做漫步，然后立刻將細長的翅膀往兩旁用力一伸，“嗡——”地飛起，起飛后才突然加速飛走。樹叢里八角金盤的花剛剛開放，野蜂都在此聚集。我無聊時常隔著欄桿眺望野蜂們進進出出。

一天早上，我發現有一只野蜂死在了門廳的屋頂上。它的腳收攏在腹部下面，觸角無力地耷拉在臉上。其他野蜂都十分冷漠，它們忙著進出蜂窩，在一旁爬來爬去，似乎毫不介意。忙碌工作的野蜂儼然給人一種生命鮮活之感。而它們旁邊那一只，不論早晨、中午或傍晚，每次看見它一動不動仰躺在原地，給人一種逝去之物的感覺。大約三天里它就那樣留在原地。看上去令人有分外寧靜之感。心中一片寂寥。在其他野蜂都鉆進了蜂窩的黃昏，看著冰冷的瓦上殘留的一具尸骸是寂寞的。然而它又是那么寧靜。

夜里下了暴雨。一早天晴，樹葉、地面和屋頂都洗得干干凈凈。那里已沒有了野蜂的尸骸。此時窩邊的野蜂們正活力十足地工作著，死去的野蜂估計已順著排水管被沖到了地上，也許就那樣蜷縮了腳，觸角貼著臉，沾滿了泥濘，在某處一動不動了吧。在外界發生能讓它移動的變化之前，尸骸仍將一動不動地留在原地吧。或許已經被螞蟻拖走了。即便如此，它還是那么靜謐。曾經只管忙碌工作的野蜂絲毫不再動彈，所以是靜謐的。我對那靜謐感到親近。我在那之前不久寫了一篇名為《范的犯罪》的短篇小說。說的是一個姓范的華人得知妻子婚前曾與自己的朋友有染的往事，心生妒忌，加之自己身心的重壓使妒忌日漸激烈，終于殺了妻子。作品主要描寫了范的心情，但現在，我感覺自己更想以范妻的心情為主，描寫她被殺后身在墳墓中的那種靜謐。

我曾想寫《被殺的范妻》。雖說最終沒有寫，但于我曾有過那樣的需求。因為那之前就已動筆的長篇小說的主人公的想法，是一種與之大不相同的心境，很難處理。

野蜂的尸骸被沖走、從我的視線范圍消失后不久，某日上午，我走出旅館，打算去圓山川，以及能看見那河流匯入日本海的東山公園。從“一之湯”溫泉前方，一條小河緩緩流淌在道路中央，然后匯入圓山川。稍往前走，便看見人們站在橋上或岸邊望著河里的什么東西熱烈地談論著。原來有人將一只大老鼠扔進了河里。老鼠拼命游著想要逃走。它的脖子上戳著一根約七寸長的魚串扦子，扦子從它頭頂穿出約三寸，咽喉下方穿出約三寸。老鼠試圖爬上河邊的石垣。兩三個孩童，一個四十歲上下的車夫，正沖著老鼠扔石頭，卻難以砸中。石頭咔嗒作響，砸在石垣上又彈開了。看熱鬧的人發出哄笑。老鼠好不容易將前腳搭在了石垣之間，可是一往里鉆，立刻被扦子卡住。然后又落入水中。老鼠掙扎著想要逃命。人們看不懂它臉上的表情，但是從動作神態也很清楚它是在拼命逃生。老鼠似乎以為只要有個地方逃進去便能活命，就那樣插著長長扦子，又往河中央游去。孩童和車夫越發興致勃勃地扔石頭。在清洗池前覓食的兩三只鴨子被飛來的石頭驚嚇到了，伸著脖子東張西望。石頭被嘭咚、嘭咚扔進了水里。鴨子慌張地伸長了脖子，一邊叫著一邊急忙滑動腳蹼朝上游方向游去。我無心觀看老鼠的臨終。老鼠為了不被殘殺，雖身負死期已至的命運，依然竭盡全力四處奔逃的情景奇特地刻印在腦海里。我感到凄慘且心生厭倦。我想那才是真實的。可怕的是，在自己期望的靜謐之前，還存在那樣的苦痛。盡管對死后的靜寂抱有親近感，但抵達死亡之前的那番騷動令人恐懼。動物不知自殺，在死亡即將來臨之前，依然不得不那樣堅持。如果此時那老鼠的境遇發生在我身上，我該怎么辦呢？我應該不會像老鼠那樣堅持吧？不禁想到，我在受傷時，也幾乎變成了那樣的自己。我曾竭盡所能。我親自選定了醫院，并指定了前往的方式。想到如果醫生出門在外，到了醫院不能立刻準備手術可不行，又請人先打電話確認，等等。在半昏迷的狀態下，對關鍵的事頭腦居然還能自如運轉，事后連自己都感到不可思議。而且傷勢是否致命也是我擔心的問題，然而一邊想著是否致命，一邊又幾乎沒有感到死亡的恐懼，于我很是不可思議。“有沒有生命危險？大夫是怎么說的？”我詢問守候一旁的友人。他告訴我：“大夫說沒有生命危險。”這回答竟讓我突然振作起來。由于亢奮，我變得非常快活。假如聽說傷勢到了致命的程度，我又會作何反應呢？難以想象那樣的自己。我肯定會感到心虛，但估計死亡的恐懼也不會像平素設想的那般向我襲來。而即便得到那樣的回答，或許我依然會認為自己還有救，并為之付出努力。這與那只老鼠的情形并無太多不同。那么，再試想那境遇若此時來臨又將如何？并且考慮到自己可能還是沒有太大改變，心中那“順其自然”、隨心所欲的部分，一定不會立刻產生實際的影響。而我想即便兩種態度都是真實的心境，有所影響也可以，沒有影響也是可以的。那都是無可奈何的事。

那件事之后不久，某日傍晚，我獨自從城鎮沿小河漸漸往上游走去。在山陰線[3]的隧道前穿過鐵路，路面突然狹窄，變成了很陡的坡道。水流隨之變得湍急，房屋也完全見不到了。我一邊想著該折返了，一邊又想去往前方某處，就這樣繼續前行，拐了一個又一個彎。景物都顯得蒼白，空氣涼颼颼的，寂靜反而讓我有種心神不寧的感覺。路邊有棵大桑樹，朝著路對面伸出的桑樹枝上，只有一片葉子以同樣的節奏啪啦啪啦、啪啦啪啦地抖動著。沒有風，除了流水一片寂靜，只見那片葉子不停地抖動著，發出啪啦啪啦、啪啦啪啦的聲響。我感到不可思議，多少有些害怕，但也感到些許好奇。我走到樹下，抬頭看了那葉子一會兒。這時一陣風吹來，那片葉子停止了抖動。原因清楚了。總以為這樣的情形自己應當更了解的。

天色漸漸昏暗下來。我一直向前走，但前方總有拐角。心想就在這里折返吧。我不經意地看了看身旁的水流。對岸的斜坡上有一塊一平方米大小的大石伸向水面，那上面有個黑色的小東西，是蠑螈。它還是濕的，顏色顯得很漂亮。蠑螈一動不動，從斜坡上伸頭俯視著水流。從它身上落下的水滴淌了一些在石頭上。我不由得蹲下來端詳。我不再像早先那么討厭蠑螈了。對蜥蜴我還算喜歡，蟲子當中我最討厭壁虎，對蠑螈則談不上喜歡或討厭。大約十年前在蘆之湖[4]時常看見蠑螈聚集在旅館的排水口，當時想到的是，假如自己是蠑螈一定不堪忍受，來生變成蠑螈將會怎樣呢？那時一看到蠑螈就會冒出這樣的念頭，所以很討厭看見它。不過如今我已不再有這樣的想法。我想嚇唬一下蠑螈，讓它跳進水里，能想象它笨拙地晃動著身體走動的樣子。我蹲在原地，從身旁拾起一塊皮球大小的石塊，朝蠑螈扔去。我并沒有想打中它，自己很不擅長瞄準，可以說即便努力瞄準也很難打中，所以完全沒有想到會有打中的可能。石塊“咚”一聲落入了水流，發出聲響的同時，蠑螈似乎往一旁跳了約四寸遠。它翹著尾巴，高高彈起。我不明所以地看著，最初沒想到是石頭砸中了它。蠑螈那翹起的尾巴徑自緩緩垂下，然后似乎很用力地撐開前腳停在斜坡上。當兩根前腳趾向內蜷起，蠑螈終于無力地向前仆倒了，尾巴緊貼在石塊上。它不再動彈。蠑螈死了。我感到自己做了件無法挽回的事。我雖然經常做殺死蟲子這樣的事，但在毫無此意時失手殺生，這讓我不禁對自己感到莫名的厭惡。的確是自己的錯，但實在事出偶然。對蠑螈而言完全是死于飛來的橫禍。我在那里蹲了一會兒，感覺只有蠑螈與我兩兩相對，仿佛自己也化身蠑螈去體會它的心境。在心生哀憐的同時，一起感受了生命的寂寥。我偶然免于一死。蠑螈偶然而死。我心里十分寂寞，這才循著腳下可見的路朝溫泉旅館的方向往回走。遠遠望見了城鎮邊緣的燈火。死去的野蜂究竟怎樣了？也許已被后來的雨水沖進了泥土之中。那只老鼠怎樣了？也許隨波流進了海里，此時那泡得腫脹的尸體與垃圾一同被沖上了海岸。而不曾死去的我此刻正這般行走著。我這樣想，對此若不心存感謝的話，一定會感到歉疚。但實際上并沒有喜悅之情涌上心頭。因為生存與死去，并非兩個極端。我感覺兩者似乎并無太大差距。天色已十分昏暗，視覺只能感知遠方的燈火。腳下也與視覺分離，腳步感覺很不踏實，只有頭腦還在擅自活動。這讓我越發陷入那般情緒之中。

住了三個星期，我離開了此地。自那以后已經三年多了。我幸而沒有患上脊椎骨瘍。

注釋

[1]地名，位于日本東京都港區西北部。

[2]指羅伯特·克萊芙，英國軍人、政治家。為英屬印度殖民地建立過程中的關鍵人物之一。

[3]指當時連接京都與島根縣出云之間的鐵道。

[4]位于神奈川縣箱根。富士山腳下的名勝之一。