所有的朋友都對我抱有敵意——我時常這樣深信不疑，雖然明知這只是一種不健全的暫時的情緒。比如去探訪誰時，這種強迫觀念必使我說出些令人不快的話，或是做出些令人不快的事。在感到不堪忍受的孤獨與憤怒后，與之一拍兩散。這時我必定會想起祖母。

“到頭來，我只有祖母了。”我想。

祖父過世整整五年了。他是個很有本事的人，認識他的人都說他很了不起。祖父是整個家族的頂梁柱，對祖母而言幾乎就是一個偶像。...