獻(xiàn)給長(zhǎng)與善郎[1]兄

從A市往北二十余里，有一座名叫H的小鎮(zhèn)。狹長(zhǎng)的街鎮(zhèn)沿路而建，籬墻極多，而店家很少。居民大多是定居已久的老住戶，歷經(jīng)分家再分家之后增加到百多戶，但只包括了五六個(gè)姓。當(dāng)?shù)厝肆?xí)慣于稱拐角處的誰家，樹叢前的誰家，或是木棒店的誰家。即便那樹叢早在距今十年前就已采伐，或是那某某從上一代就已不再經(jīng)營木棒店，人們依然照舊稱之，以便與其他同姓區(qū)分開來。

小鎮(zhèn)自古就有一個(gè)協(xié)會(huì)，以...