她來找我。她，我稱呼為“散文”。

正如聶魯達的《詩》說：“我活到一定的年歲，詩來找我，不知道，不知道她來自何方，來自冬天，還是小河。”

也是，弄不清她來的時辰和方式，她又既不是什么聲音，可也不是沉默。她無形體卻撫摸著我，使我的靈魂受到沖擊。這時候，我便將這燃燒的痕跡譯成文字，寫就我的一篇篇散文習作。

而后，結集起一本來，掂量掂量，內心深處卻是一無所有的茫茫然。這是她嗎？這是“我的”她嗎？

哦，她來找我。

她是故鄉黃土原上一片深秋的柿樹葉子，褪盡綠色素，薄得紅得像一幀生命的請帖。是那盤石磨，磨孔睜著深邃的眸子望著我，似在訴說那方旋轉于日月下的熱土。是那架紡車，吱扭作響著，撩逗我一顆發酸的游子寸心。那叫作“南凹村”的向陽凹形的山原輪廓，常要把我攬入她樸厚、拙訥而溫存的臂彎里去。

生我養我的土地啊！

這心庫的記憶，遠比理性的經驗來得強烈得多。我曾經生活在這種記憶里，為其痛苦著，思索著，快樂著，進行著生活本身的體驗。

當舊景重現于心靈，我便要誠心誠意收留她，好好審視一下逝去的生活。盡管她很頑皮，忽而消失，忽而失之復得，又是那么互不連貫、支離破碎，而在寂靜的停頓之后，卻使我在某一瞬間獲得了對真理的某種理解。其貴重處，是她始終擁有著自己的色彩和音響。

我的記憶中的故土故人，是以我生命之初的全部代價換來的啊！心上的刻痕，借助于時間，在形成著自我經驗并使之成熟起來。它使我學會愛和恨，學會信任與否定，學會笑和哭。不僅僅，不僅僅屬于某一篇散文的材料。

我生活。同時，我從文。

她來找我，我也去找她。

記憶是被經歷和被體驗過的東西，從而成為人的精神經驗的一部分。現時，且是實在的，具體的，物質的東西，還未能為記憶所鞏固和保持。不能重現的往昔與正在進行的現實的結緣，又好像是憑著可感知的記憶力再現往事一樣，使人們對周圍世界和自身產生一種藝術性的認識。

她在哪里？在晉陜峽谷的黃河渡口，一代代船工們扳動生命之舟，從此岸抵達彼岸，于浪峰波谷中搏擊，而黃河就是一個偉大的生命。在塞上漠野，在古長城烽火墩上那一小瓣鮮活的黃花蕊里，多少回大漠落日，而每一輪太陽都是新的。在南方，相思樹下，腐殖土中埋著的相思豆粒內，那圓潤、光潔的心形種子，可以萌動一個愛的漲潮。

即是游賞隨感，當提筆展紙時，事物與心神共振的一瞬業已過去。短暫的記憶，對于一個捕捉美神的靈魂，仍要走很遠很遠。往往，這種感染是記憶從現實生活中創造而成的。要么，如何談作家的氣質、素養、性情等等。

是我去找她，她也在找我。

一位藝術家說得好：“有時，在描述往事時，我們深信，自己是在寫歷史，可實際上，我們是在理解或企圖理解當代現實之中的過去了的往事，而現實卻是主要的遺囑執行者和法官。”

今天便是明天的記憶。因為今天是昨天的延續。

重要的是，不僅僅為一篇文章的技術性而煞費苦心，不去“做”，而本身是一種真感情的活動。文字，則是這種心跡的忠實記錄。

“散文是散步。”我欣賞這句話。

散步的藝術，在于隨興所至，情緒曠達，態度的真誠與自然。如此心態，便使創造性的心智活動自由飛躍了。

不知是“她來找我”，還是“我去找她”，常常竟是郊野，在紅葉鋪滿的林蔭道上，在凝視天邊落霞的當兒，在獨立守候著末班車的站牌下，便與那個“她”不期而遇了。

遇，比找更有意味。

腿腳在散步，心靈也在徜徉。腳步在守望，心翼卻翩然飛舞。即使孤守殘燈，或就枕于床頭，那悠悠思旅中，又那么易于遇到“她”。最好的失眠，那將是與“她”的聚會，令你應酬不暇，感觸萬千。

一顆心靈，是一個闊大的世界。它擁有自然界中的一切，是一個極其豐富而又常動不息的宇宙。其中的顏色和線條，因為滲入了某種深刻的含義，而屬于審美的最好對象。

面對心靈，與自我對話！然后，提起筆來，“我手寫我心”（朱自清）。

這便發現，記憶庫中的沉淀物是魚化石，是層次分明的黃土下的煤層。魚又飛翔水中，煤則燃燒，或期待燃燒。要么是窖酒，愈久的愈老，愈濃烈，愈醇。

默默的釀制中，有著令人醉迷的真菌。散閑的心態，乃是萬馬奔騰的慢鏡頭似乎靜態的涌動。

原來，來找我的她，正是我自己。

此乃世道、人道、文道、藝道之神秘所在。

找，找吧！

找，便是“朝花夕拾”，便是“吾將上下而求索”，到頭來，所尋尋覓覓的那個“她”，卻“在燈火闌珊處”。

我與她，將要糾糾纏纏下去。沒有糾纏，便沒有纏綿。似乎，是一對情人。

和諧，將是愛的極致。

我的文字，只要能在人類生活中擷取某些和諧的一瞬間，并且極大限度地概括和強化人們的各種感覺，使我與我的讀者認真地思考一下自己，就行。

從這層意思上，我要對“她來找我”道一聲：多謝啦！

《散文選刊》 1986年第6期