對于我們這些年輕人來說，他應該是祖父輩的老作家。以往每與文學朋友談及他，是一種傳奇式文豪的印象，有一種敬慕之情。

他來到西安的那天下午，編輯部的同志們，將他所下榻的鐘樓飯店的一間小寓室擠得滿滿。煙氣彌散里，相互毫不拘謹地敘談著，不時被他昂然而風趣的話語而逗得爆起笑聲。聽他一陣娓娓動聽而極富幽默的言談，親切感便取代了全然的陌生，頓使來訪者下決心走入他的文學世界。

他敞著半舊的勞動布上衣，穿一件系背帶的藍布燈籠褲，似一位剛剛打完幾套太極拳的退休老工人。他白發蒼蒼，兩頰紅潤，深沉的眼神和倔強的嘴唇，使人覺得他像一個武夫，一個軍人。時而，他又詼諧地笑著，打起趣來，顯得令人尊敬的慈祥面孔，流露出一種童心的可愛。

他是那位以長篇小說《八月的鄉村》轟動過30年代中國文壇的作家蕭軍嗎？

正是。他正不停地吸著工字牌雪茄，談笑風生，坐在我們面前的沙發上。

這寓室的窗戶外，是古老的鼓樓和雨晴后火云舒卷的暮天，一群春鳥在旋飛。璀絢的暮色，涂抹在這位七十六歲高齡的老人寬闊的額頭上。

蕭老曾寫過這樣的詩句：“七十古稀人未老，桑榆遲暮任蹉跎。”此刻，似乎可以看見廣茫原野上的桑榆樹梢，有幾許融入晚晴的美麗。

一根看似沉重的竹節杖不離手，標志著晚年的時光。可他的舉止、談吐，氣度，并無老的意味，老的景況。他的體格很是粗獷，頑健似青壯年的派頭。

他步入西北大學禮堂，應邀為文科大學生們做專題報告。禮堂早已滿座，后面的甬道上，甚至窗戶外都擠著熱心的聽眾。

他講他如何走上文學道路，講他困頓的童年。他沒有文學世家的家境，按說細胞里是沒有作家的成分的。在那時的故鄉的小村里，他也根本沒聽說過什么叫“作家”。他先是從軍尚武，而后投稿為生，開始文學生涯。沒能拿槍，拿起了筆進行斗爭，是為了不當亡國奴，求得民族的解放。

六時多，晚飯的時間過了，他還是蠻有興致地解答著大學生們的各種提問。聽眾以一陣陣的掌聲歡送他，又圍在禮堂外的花園邊請他簽字留名。

聽說西北大學系四十年前的東北大學，剛才講課的禮堂是張學良資助所建，他很是感慨。對于故土的眷念，牽起滄桑輾轉的記憶，他有幾分沉吟了。

翌日，他又在人民劇院，為《長安》青年寫作講習所的學員講學。整個劇場容納有上千名聽眾，先是一片肅靜，而后則是如潮的掌聲和笑聲。他講多讀、多寫、多觀察，循循誘導，深入淺出。時而有警句流響，時而有趣語橫生。是一位慈祥的老人，在弓著背脊，扶著學步的孩子。

在他的女兒蕭耘代他講完美國和新加坡之行的觀感后，他又坐到麥克風前來，毫無倦意地解答聽眾提出的上百個問題。

這時候，他講演家的天才得到了顯示。機智與敏銳，豪爽與活潑，廣博的見識與多姿多彩的神態，賦予會場一種熱烈的氣氛，令人激奮、深思。而一條似乎可以窺見的文學之路，以它艱窘而偉麗的性格，從文學青年的腳下直伸延到遠方。

回味他那洪亮的聲調，語音剛旺，中氣有力，不正蕩溢著青春的旋律？！

他在尋找自己的青春，尋找四十多年前留在古城西安的那些足跡。

湖光瀲滟，柳絲飄拂，秋千上正蕩起少女潤朗的笑聲。這是蓮湖公園。除公園的東門那磚拱的門洞依舊之外，園內的一切已非往日了。那個遙遠的傍晚，他曾在此園散過步，看見過黃昏里的殘荷與漂浮的小舟。記得是有一處臨湖的“奇園茶社”的，已記不清是否品過茶味。

他覓到了當年“西北戰地服務團”的舊址，是西安女子師范所在地，今日已是青年路小學了。

那年，他從山西渡黃河奔赴延安，是準備轉道去五臺山一帶參加游擊戰爭的。適逢丁玲、聶紺弩同志，約他參加西戰團來到西安。

他記得這個院子很空曠，有幾幢平房，后院是蒿草凄迷的洼野。許是在這里，他與蕭紅雙方同意而分手。之后，去了蘭州。

眼前，已是一所潔凈美麗的校園。陽光的微曛里，有蝴蝶結的蕩飛和充滿陽春清馨的少年時光。他于是很豪爽地笑了。

他在七賢莊“八路軍西安辦事處”流連忘返。那是另一次來西安，與舒群等同志自重慶轉經這里上了延安。記得門前也一片荒蕪，間有菜畦。住過兩宿后，化裝北上了。

展室里，有八路軍高級參議宣俠父同志的照片。他抱住拐杖，凝視了許久。那年來西安，曾在宣俠父的家里住過一些日子，二人很要好。后來，他聽說宣俠父失蹤了，是被敵人暗殺了，悲痛不已。

去大雁塔的車上，他透過蒙蒙雨霧，從記憶里梳理昔時的情景。作為歷史見證的巨塔，依舊那么拙樸偉然地挺立著，周圍的一切卻已經全然一新了。

雨中游去，卻是雅靜與疏朗的快意。銀絲潤了雨傘，腳底一片光亮，春雨的泥腥味與清明節后的絳色紫丁香的芬芳，使人于思古之幽情中感受到大地的鮮活與溫熱。

他游興頗濃，冒雨觀賞了大小雁塔和碑林博物館，不愿意錯過每一個古老的藝術角落，不肯遺漏每一處有價值的佳境。凝注著，觸摸著，感嘆著；徘徊，徜徉，久久不肯離去。

應陜西省博物館同志的懇求，他展紙揮毫，留字以志念：“詩之國，文之林，千秋華夏，永葆青春。”

他是尋找自己的青春，更是頌贊青春的中華！

他記憶中的鐘樓，是快要倒塌了的樣子。眼前的鐘樓，卻這么偉麗莊嚴！那時的街道也是塵土飛揚，如今竟是令人賞心悅目的整潔與清麗。郊野里，也有了風箏的向往，有了鴿哨的詩意。

他不習慣飯店大餐廳的飯菜口味，總是樂于擠到小攤上品嘗西安的名吃，與主人和陌生的群眾拉談。

這天晚上，我們一起去鼓樓旁的夜市吃涼皮涼粉。他拄著那根竹節拐杖捷足先登，在一個小吃攤上擇了個位子坐了下來。幾句話，他便與賣涼粉的老頭兒拉談上了。老頭兒年逾六旬，原籍河南開封，從事賣涼粉的生涯也已四十余載。談及四十年前西安的境況，兩位老人竟有十分投機的話語，朗聲地笑著。

后來，他自己讓女兒陪著，走街串巷，穿行于鬧市或漫步于庭院。大部分的早飯午飯，也就在小吃攤上吃羊肉泡、油茶、扯面了。就是在去華清池和乾陵時，他也肯在馬路邊的涼面攤上或集市上品嘗豆腐腦和鍋盔的風味，體察陜西人的生活習俗以及精神狀態。

他有岸然的風度，更富鄉間老者的神氣。年逾古稀的高齡，胃口卻極好，如同他的藝術形象的思維功能。他是在人們衣食住行的最具體真實的生活場景里，以敏銳的反應力感觸著周圍事物。

在秦俑館前的大路邊，鋪排著很可觀的民間刺繡和工藝品的長陣。他很有興趣地觀覽著，忽地發現一尊木雕是那么稔熟。

他是原來收藏過同樣一尊木雕的，屬于菲律賓的一種雕像，可惜給損壞了。眼前這尊木雕的主人是一位農婦，說要賣二十元。他想買下它，一經交涉，十五元成交了。忽地走來一外賓，這位農婦便莽撞地從他手中搶去木雕，塞到外賓手里，說要賣二十五元，竟也會“哈啰”幾句。他呆在一邊，眼看著木雕被外賓買走。他只是苦笑了一下，擠出人堆，心想，讓這位婦女多收入十元錢好了。

走不幾步，一群做生意的村婦竟圍住一位華僑，為買賣糾葛拉扯著。見有外賓走近，便擠作一團，要外賓掏大票子，一片“哈啰”聲。生意人的表情，有某種乞求或貪意，令人感到沉重。

他搖搖頭，苦笑中有一種愧意。他同我們談起，感慨于提高和維護民族的自信心和自尊心何等重要，以及每一個人在建設精神文明中的社會責任。

他的女兒蕭耘開玩笑了：“爸！這事兒撂在您年輕時的脾氣，非要講個理不行，也許打起來了。今天，您遇事溫和多了。”

他笑了，苦笑中有遙遠的回憶。

離別西安的時候，他向《長安》編輯部贈送了他的幾本書。每一冊書的扉頁上，都有他莊重的簽名和鮮紅的印章。其中《八月的鄉村》一書，當初“鮮紅的在讀者眼前展開，顯示著中國的一份和全部，現在和未來，死路與活路”。因為“作者的心血和失去的天空，土地，受難的人民，以至失去的茂草，高粱，蟈蟈，蚊子，攪成一團”，是魯迅先生給予校改和作了《序言》的。其次有《羊》《我的童年》《吳越春秋史話》和《蕭軍近作》等。

他從事文學生涯五十年，其著作浩繁，計幾百萬字之多。僅從這一部分書的作者照片看去，仍可窺見他如何自童年而青年，而中年，來到了今天這桑榆遲暮的時候。

可他西安之行給我們的印象，卻并非桑榆暮景，而是生命正年輕！還有，他愛拐杖，在這里他執意買得兩根，帶回北京去了。連同他家中原來的，據說有六七根拐杖了。

《長安》 1983年第7期