“人總是這樣：只要活著，他的記憶就兢兢業(yè)業(yè)地工作著。不僅記得住個(gè)人的大量往事，而且還會(huì)記住生活交叉路口萍水相逢的人們。他們中間有的已經(jīng)永遠(yuǎn)淹沒(méi)在翻騰的人流旋渦里，有的卻成了始終同你休戚與共、心心相連的人。”

這是《魚(yú)王》的首篇《鮑耶》開(kāi)頭部分的一段話。朋友為我推薦這本書(shū)時(shí)，曾用訴說(shuō)的語(yǔ)調(diào)朗讀過(guò)這段文字。作為一部由十二篇中短故事組成的三十六萬(wàn)字的長(zhǎng)篇小說(shuō)，僅此一斑，足以使我受到感染，而徑直奔向書(shū)店買回了這本書(shū)。

作者維·阿斯塔菲耶夫曾因短篇《落葉》受到批評(píng)。也正是那篇《落葉》，當(dāng)我同友人在《外國(guó)文藝》上讀到它時(shí)竟被強(qiáng)烈地感染了。兩人幾乎是一起逐字逐句讀完的，所以，《魚(yú)王》作者的名字我是親近的。

阿斯塔菲耶夫?qū)儆谀欠N“初作默默無(wú)聞，嗣后日臻佳境”的作家，以榮獲蘇聯(lián)國(guó)家獎(jiǎng)的這本《魚(yú)王》而成為蘇聯(lián)當(dāng)代文學(xué)的代表人物之一。在體現(xiàn)作家創(chuàng)作個(gè)性最為充分的這部長(zhǎng)篇中，他創(chuàng)作固有的那種“自白往事”性質(zhì)、“抒情散文”風(fēng)格和“道德人性”準(zhǔn)則得到了高度的發(fā)揮。以個(gè)人體驗(yàn)映照出普遍感受，通過(guò)眷戀鄉(xiāng)土和追憶往事來(lái)再現(xiàn)時(shí)代，是阿斯塔菲耶夫創(chuàng)作風(fēng)格的核心所在。

讀《魚(yú)王》時(shí)，感到作者很少去刻意組織情節(jié)，他越是淡淡地寫(xiě)來(lái)，其“自白”的色彩就越加濃厚。作者的“自白性”又超越于表象之外，寫(xiě)人與自然，發(fā)掘人性的善惡，反映出時(shí)代更替的深層矛盾。西伯利亞的大自然、凍土帶、原始森林和葉尼塞河，這故鄉(xiāng)故土的一切始終使作家夢(mèng)牽魂縈，構(gòu)成了作品中反復(fù)再現(xiàn)的基調(diào)，自白身世和自述見(jiàn)聞的因素在其中占主要位置。貌似平淡的生活素材與情節(jié)淡化的特點(diǎn)相融合，對(duì)具體社會(huì)歷史背景的有意虛化和對(duì)人物心理乃至意識(shí)流程精細(xì)的描繪，則體現(xiàn)了20世紀(jì)現(xiàn)代小說(shuō)的新觀念，達(dá)到了傳統(tǒng)與創(chuàng)新內(nèi)在的藝術(shù)綜合。

從《魚(yú)王》的抒情風(fēng)格中，可以看出屠格涅夫、普里什文和帕烏斯托夫斯基的筆觸。阿斯塔菲耶夫的成就在于熔小說(shuō)與抒情散文于一爐，而顯示了無(wú)比自由豐富的表現(xiàn)手段。而其創(chuàng)作最根本的價(jià)值，還在于它所體現(xiàn)的道德激情。那一種純真的抒情氣息里，有著評(píng)價(jià)事物的抽象準(zhǔn)則。當(dāng)我在讀它時(shí)，感覺(jué)似乎是偎在故鄉(xiāng)的熱體里聆聽(tīng)那憂郁而喜悅的往事。

《西安晚報(bào)》 1987年11月18日