當我讀完一篇散文佳作的時候，常常掩卷沉思，那般或濃或淡的情致是怎樣感染了我的？其中是一種什么東西使我心緒萬端而放它不下呢？

我曾試圖透過或樸訥或流利的文字，捕捉作者靈感的羽翼，窺察作者孕育和分娩這篇作品時的心境。可以想見，作者創(chuàng)作意識的沖動，思維與想象，應該說是沉浸在了他所要傾訴的事物中的。

你要寫風景，應該沉浸在風景中，好像把臉埋在一堆被雨淋濕的樹葉中，感覺到它們的無限的清涼，它們的芬芳，它們的氣息一樣。只有把自己的人的感情，沉浸到對自然的感覺中去，使你的內心世界，你的愛，你的悲歡完全同自然相適應，風景描寫才不是藻飾，而會給你的散文作品添加分量。

風景，是有色彩的。往往，人們賦予各種色彩以特定的情緒和趣味。紅、橙、黃的溫暖和熱烈，青、藍、紫的沉靜和寂冷，綠色的平和與蓬勃，白色的純凈與潔雅，都給作品以某種精彩，某種色調。從而，使意境的主色調產生情景交融、和諧統(tǒng)一的詩意美。

空曠的天空里，流漲著的只是些灰白的云，云層缺處，原也看得出半角的天和一點兩點的星，但看起來最饒風趣的，卻仍是欲藏還露，將見仍無的那半規(guī)月影。這時候江面上似乎起了風，云腳的遷移，更來得迅速了，而低頭向江心一看，幾多散亂著的船里燈光，也忽明忽滅地變換了位置。

這是郁達夫《釣臺的春晝》中的一段文字。其中既有對自然風物的精微感受和描繪，又有作者寂寥、落寞的情懷隱約抒發(fā)。

有的散文習作，不完全懂得這一點。他們筆下的風景，是屬于別人作品中的風景，屬于別人在特定的環(huán)境和情緒里所涵映的色彩，與自己所要描寫的內容格格不入，或者不夠和諧。有的則堆砌描寫辭典里的漂亮的成語，或激昂，或華麗，或低哀，或綺靡，重外表而輕內涵，弄成了沒有生命力的塑料花。

這就是通過自己潛心地觀察、體驗、感受，捕捉富有形象性的東西，從而寫出經過自己感情過濾的風景來，使讀者親切地感到你內心的閃光。這樣，你的作品，就不是一層鍍金的箔紙，而是立體的活鮮鮮的畫面了。

散文的意境，是主觀的生命情調與客觀的自然景象交融互滲構成的。作者心中起伏的情思，波瀾變化，儀態(tài)萬千，不是一個固定的物事輪廓能夠如量表出，只有大自然的全幅生動的山川草木，云煙明晦，才足以表達人們胸襟里的蓬勃無盡的情感氣韻。因人因地因情因景的不同，現(xiàn)出種種色相，如摩尼珠，幻出多樣的美。

同是寫日本的櫻花，冰心的《櫻花贊》不施曲筆，沒有隱墨，圍繞“贊”字，反復言之，以悅暢的審美感情和雋麗的情思，道出“春天在日本就是沉浸在彌漫的櫻花氣息里！”而楊朔的《櫻花雨》，從一個細微的易被疏略的生活人物的“點”上去獲取審美體驗，探究生活的底蘊，感慨“日本人常常把生命比作櫻花，悲嘆生命的短促”。劉白羽的《櫻花散記》，則是以熾烈的審美感情，放筆縱書，洋洋灑灑，寫出了櫻花的那種“蘊蓄著日本人民革命精神與革命熱情”。

一片自然風景，是一個心靈的境界。

往事不能追回，它只能在想象中復現(xiàn)。并且，往后它只會越來越遠，只有生活中的某些片斷有時在記憶中特別鮮明地復現(xiàn)出來。這種折射，多為散文作品所涉獵，成為抒情散文的重要題材。

習作者的散文，不少憶往之作，總是為趨時去虛設往事，給人一種千篇一律的雷同感。似乎，總是為了說明同一種意義，即憶苦思甜，或僅僅歌詠童心的天真。寫法上，大都是個人履歷表的流水賬，“昨天、今天、明天”的程式。

應該說，同樣生活在一個時代，而每個人都有著自己的童年，自己的生活際遇，自己的快樂與不幸。如同一棵樹上的千萬片樹葉一樣，都不可能完全相同，你要抓住往事復現(xiàn)的一瞬，讓意念沉浸于具體的事象中，打撈沉淀了的記憶，以小觀大，以宏見微，找出其中獨特的人生體驗來。

魯迅在《朝花夕拾小引》中寫道：

我有一時，曾經屢次憶起兒時在故鄉(xiāng)所吃的蔬果：菱角、羅漢豆、茭白、香瓜。凡這些，都是極其鮮美可口的，都曾是使我思鄉(xiāng)的蠱惑。后來，我在久別之后嘗到了，也不過如此。惟獨在記憶上，還有舊來意味留存。它們也許要哄騙我一生，使我時時反顧。

這其中的“屢次憶起”“舊來的意味”，以及“時時反顧”，是完全沉浸在思鄉(xiāng)之情中的。試想，你或被兒時的搖籃所沉醉，或被青春的微風所撫慰，或被某種悲痛的寒意所刺透，應該說是付出了感情的代價，已經成為你精神經驗的一部分。那些曾經有過但已消逝了的東西，牢固地保存在有著巨大能量的記憶里，在心上留下自己的標志和刻痕。

在往事復現(xiàn)的一瞬來到的時候，你不要輕易放過它，要牢牢地抓住，讓思緒久久地“屢次”沉浸在那些境況中，反復咀嚼那些時間所儲藏的干果。在“時時反顧”中所尋找到的那種當初的感覺，往往會是你一篇散文的主導旋律。這樣，在你的作品必要時，某一個細微的不曾料到的東西，也會突然生動地浮現(xiàn)出來，落到紙上去。

一個人在沿著自己年齡的階梯往上攀登時，他就會感到流年似水。而沉浸在意念中，會使他對人生有一種藝術性的認識。這種折射的憶念被現(xiàn)時所滲透，形成概括和強化了的各種感覺，用趨于成熟的文字表現(xiàn)出來，當是不錯的散文作品，給人以希望，以啟迪。

讀一些初學寫作者的散文，有的文通字順，書寫嚴整，所要表露的思想和人物、事件、場景都似乎尋不出毛病，卻抓不住人，缺乏藝術感染力。相反，有的散文習作盡管有錯別字，語句甚至有不通順的地方，但作品形象生動，有著真情實感，從里面滲透出一種雍雍陶陶的文學氣氛和潛在的情味，似一泓幽藍的蓄潭。

如果說散文外在的詩意因素來自氛圍的話，那么其內在的詩意因素必然是情韻所致了。一篇散文佳品，總是善于尋找能夠使讀者沉浸于某種情緒、某種心境的節(jié)奏、詞匯和語句，從而創(chuàng)造出撲朔清遠、深蘊淡出的情味。

“思想像一顆看不見的種子，落在藝術家的心靈上，于是從這豐饒的土壤里，在一定形式內，在充滿美和生命的形象中，滋生、發(fā)展，終至出現(xiàn)了一個完全特殊的、整個的、自成一體的世界。”（別林斯基語）外露只不過是散文意境的外殼，而內向才是它的血肉。僅求得文字流暢，結構完整是不行的，其中必須有一股感情灌注著，流動著。沉浸于這一股感情，如實地去抒寫這一股感情，便是散文作品抒情特征的所在。

抒寫感情，并不在于堆砌“快樂”“痛苦”之類字眼，要緊的是將引起你的感情的原因和經過，無論外界的事物或是內心的變化，都照當時所感受到的寫出來就是了。

對于抒情散文來說，創(chuàng)造氛圍是為了藝術抒情，是為了透露和引出作品內在的情韻，以獲得捕魂攝魄的抒情魅力。所以，沉浸于特定的心境去構想，去運筆，是至關重要的。

作為構成意境主體的氛圍與情韻，則是作者體察生活，提煉詩意，傾吐情思，布局熔裁，以及駕馭語言藝術多方面綜合的結果，是作者政治思想、藝術修養(yǎng)、美學趣味的具體表現(xiàn)。要寫好散文，必須潛心地從這些方面做起。

沉浸！成色十足的散文，之所以具有感染力，就在于它那種內在的情感火焰。

作者先沉浸在你所要描繪的藝術天地里，讀者的心緒，才有可能沉浸在你的作品里。

《長安》 1984年第6期