讀你的散文集《無憂樹》了，感覺還不錯。

謝謝！

是不錯，初讀竟然流了淚。你信嗎？

這恐怕是虛構(gòu)的，過獎了。

不瞞你，一次是在《少年夢》讀后，那古樸的情景，那孤獨的少年，勾起我好多傷心事。

這也許。是你被自我感動了，你在為我的故事流淚。你進行了第三度創(chuàng)作，同我一起完成了這篇文章的。如果說我的文章所寫的是雷管，你的經(jīng)驗，也就是你所說的傷心事吧，卻是炸藥。作者與讀者的情緒一經(jīng)撞擊，便可以是藝術(shù)的諧振吧？

還有那篇《根》。我知道你所寫的電影劇作家是誰。他見到母親時的號啕，令人欲哭無淚。這在我的閱讀經(jīng)驗中已經(jīng)不大遇到了。因而感悟到文學畢竟是有情物。至情、至性者，方可立足于林林總總的繁紛喧囂之中，之外，之上。

我也常這么思索，人的情感，其內(nèi)容與方式，是不受時間和空間限制的。無情感的汁液、性靈的飛翼，其詩文頂多是塑料花的角色。大自然所賦予的鮮活，在詩文中便是生命的象征。

有人評價你的第一本散文集《原野集》，說你似乎要始終重復一個主題，那便是傾注于黃土地的深情。也說感情的散文的生命，說《原野集》是生動的，活潑的，有詩的浸潤，畫的意境。這我有同感。

你光挑好聽的說，他也批評《原野集》所缺乏的是對這塊黃土地的科學的整體的解釋，因而減弱了其應(yīng)有的厚度和力度。還勸我坐一次飛機。

坐飛機？這說到哪兒去啦？噢，對！

是說我需要在認識上坐一次飛機。若是僅僅身在地面，是不可能全面認識黃土地的。只要從地上坐飛機起飛，高高于太空俯瞰，萬般便了然于心了。那么，對于黃土地的解釋將是總體的，民族的，歷史的，文化的，它的積淀是會同黃土地一樣曠達和深厚。這便是古人說的道的通和大通了吧。我從這勸告中受益匪淺，試圖在《無憂樹》這個集子里有一些變化。散文要寫好，光念叨“感情是散文的生命”是不夠的，當然它至關(guān)要緊。散文要素的多元，決定了它這種樣式的易學而難工。

我正要說這層意思。較之《原野集》，你的《無憂樹》試圖想進入一個獨你才具有的美學空間？

噢？一本是“傾注深情”，一本是“美學空間”，我沒有這么想得很清楚。我只覺得，由情感層次朝哲理、美學層次的過程，是不易逾越的。戲劇的藝術(shù)魅力講詩情哲理，即對所處時代的思考，由象征而哲學思辨的理性；講時空開放型，舞臺、角色心理時空，審美信息量，還有心理節(jié)奏；還講空白和未確定性，即無言之美，模糊性，不完整、不藝術(shù)的含蓄美。這與散文意識的變更，是相通的。

這里有一個智慧結(jié)構(gòu)的問題。如史學的、民俗的、人類文化學的、自然的交融，使其絲絲縷縷都富有新的機制，所謂“氣韻生動，天然肌理”也。

寫法是要變通的，表層的就事論事是低能的小動作。如果沉入生活底部，就發(fā)現(xiàn)生活原來不是贊美詩所說的那么單純而淺顯。生命是多棱形的，可供各個角度去考察審度。

寫法的變通，本來就意味著對生活與藝術(shù)的重新把握。你說是嗎？

是的。什么叫深刻，我欣賞這句話：“不管是帶咸味的海水還是帶苦味的人生，我都要沉到底為止，這才像是生活，是生命。”同樣，這才叫藝術(shù)。當然，也包括散文。

應(yīng)該提到的是，似乎從《古經(jīng)》《望山》《無憂樹》等篇什中可以感悟到一種禪意。

禪意？遺憾的是我對此知之甚少。

是的，禪意。那種空靈，那種超遠的東西。作為讀者，我以為這些心境比哲理的意趣要高級。這方面的探求，很有意思。

空靈及超遠，也怕是不出哲味的范疇吧？

不不，它不單純是人在自然事物中經(jīng)過艱窘的奮爭獲得的希望的光點，而是無因果、無對比、無理路、無言鑒的極致。

所謂的“雨中山果落，燈下草蟲鳴”的虛靜玄遠嗎？

對了，那便是“澗戶寂無人，紛紛開且落”的大境界。舍偽歸真，無自無他。“青青翠竹凈是法身，郁郁黃花無解般若。”我以為，這種體驗，才可能有先兆進入大家層次。

很感謝你這一番指撥。我琢磨，這當是人生態(tài)度一種體驗，但距創(chuàng)作心態(tài)、藝術(shù)美學可能更親近一些。文學史上，有過不少這類的大文人，他們用他們的勞作闡發(fā)自己的這種生命意識。而勞作本身呢，又有不甘寂寞的味道。現(xiàn)世需要正視，把握一個時代的精神，又同時是對藝術(shù)生命的把握。空靈和超遠，也會有這種精神烙印。

你再往下說。

當然，表現(xiàn)在文章里的應(yīng)該是形象的，象征的，富于美感的。與某種物體、動物、植物的心靈感應(yīng)，從知性上來說只不過是人的精神外移，而就人的某種特殊的心靈狀態(tài)而言，則擁有著獨到的心物契合的霎時。在我們的視域里，物體和人應(yīng)該同屬一個文化環(huán)境。也許在終極意義上，自然是不可越渡的。這一點，似乎一刻講不清楚。

之所以講不大清，才有藝術(shù)之奧妙。

是的，作家們都在用不同的感受解釋這個世界，用不同的筆調(diào)寫小說，寫詩，寫散文，這也正是文學存在的意味吧。

也對。

有讀者看了《無憂樹》這篇東西，問我到底有沒有這種樹。我如實地告訴他說，這棵樹就長在華山玉泉院的庭院中。當初詢問它的名字，因辨不出其樹種，有人就回答說叫“無憂樹”，便做了這篇散文的標題。

因為你在集子的前言中說了：“也許，樹族中并無喚作‘無憂’的樹種。”不怪人家問你這話，是出自你的近乎矛盾的說法。

是這樣的，對此，我還得重復說：“也許，樹族中并無喚作‘無憂’的樹種。誘惑人的怕不是它的本身，而是滲入其中的那種神秘的意味。”

意味是神秘，人家才要詢問這種樹，尋找“無憂”的樹。而他還未弄懂，無形的東西比有形的東西更有魅力。

這就叫“此處無聲勝有聲”。

你寫了不少有形的樹，不少樹種的樹，也意在言外嗎？

也有知識性的東西，是自然情趣之所在。一株樹，擁有一個世界。于晴雨晦暝、四時轉(zhuǎn)換中去體察它，便使人陶醉于對現(xiàn)實生活形態(tài)和各種生命形式的內(nèi)心觀照，而從中獲取美學的、哲學的啟迪。這就不僅僅是自在之情趣了。

那么，草木花鳥，山原河溪，這大自然的造化物，與人的溝通更是無疑的了。

這又似乎回到了情感和性靈上來。自然之造化物，正因為與人的默契，也就是心與物的霎時的契合，才使其富有了生命的活力和性靈，富有了那么多眷戀、錯愕與感愴！

我想起來了，有人這么評價一位小說家的作品，說他對物象和物態(tài)得到感覺和奇異聯(lián)想，是值得稱道的。物的神化、物是人世的沉默觀察者、物是歷史過程的見證、物收藏著的各種秘密和物與人的奇妙溝通，合成了他小說物體描寫的全部價值。

散文更應(yīng)該如此。物在散文中并不應(yīng)該僅僅作為道具或背景形象出現(xiàn)，而是擁有著獨立含義的。抒情性的美文，尤其這樣。物事人化的一首詩的和弦，便分娩一篇美文。它應(yīng)該屬于大千世界中赤裸裸的自我，亦是我所覷視的塵世。

這又是你《無憂樹》前言里的話，固執(zhí)地重復。我再補背最末一句：“別忘了，他總為愛做證。”

也為真，為善，為美做證。抑或是尋找。

尋找“無憂樹”？

你看，我們的話題又畫了一個圓。

《當代青年》 1987年第10期