【美】羅伯特·格雷（加州大學(xué)圣地亞哥分校文學(xué)院）

艾瑪·包法利夫人，就像安娜·卡列尼娜之于俄國、簡·愛之于英國、海塞塔·白蘭之于美國一樣，從居斯塔夫·福樓拜的筆下走出，一直走到了每一個(gè)法國人的心中。

這個(gè)生于法國西北部盧昂城一個(gè)行醫(yī)世家的年輕人，從小對文學(xué)感興趣。在父親的醫(yī)院度過的那些歲月，養(yǎng)成了他外科醫(yī)生般的洞察力和冷靜、犀利的剖析方法，對他以后的寫作影響很大。中學(xué)時(shí)代，福樓拜開始文學(xué)創(chuàng)作。1841年，他到巴黎法學(xué)院讀書，22歲那年因被懷疑患癲癇癥而輟學(xué)，此后一直住在盧昂，處于半隱居狀態(tài)，專心寫作，終生未娶。

福樓拜花了將近5年的時(shí)間，于1857年完成《包法利夫人》，開創(chuàng)了一代新文學(xué)紀(jì)元。雖然之前之后也有一些作品，如《薩朗波》《情感教育》《圣安東的誘惑》《三故事》和《法布與白居謝》等，但沒有哪一部的影響超過《包法利夫人》。左拉甚至稱他是“新的藝術(shù)法典”的創(chuàng)立者，一點(diǎn)不為過，因?yàn)樗粌H為世人呈現(xiàn)了一部內(nèi)容深厚的現(xiàn)實(shí)主義小說，而且由于他提倡并成功地實(shí)踐了“以科學(xué)精神”創(chuàng)作，即追求精確的描寫和純客觀的分析，所以在法國文學(xué)史上成為了有獨(dú)特個(gè)性、獨(dú)樹一幟的偉大作家。

另一位小說家，《洛麗塔》的作者納博科夫?qū)Ω前萆鯙榫囱觯f：“沒有福樓拜就不會(huì)有法國的普魯斯特，不會(huì)有愛爾蘭的詹姆斯·喬伊斯，俄國的契訶夫也不會(huì)成為真正的契訶夫?！边@樣的贊譽(yù)多么高貴，但卻既不是指他的人性，也不是指他的生活，更不是指他的社會(huì)地位，而是指他那完美絕妙的藝術(shù)風(fēng)格。尤其是在《包法利夫人》中所體現(xiàn)出來的那種將諷刺和悲憫完美結(jié)合，將大開大闔和精密細(xì)致完美結(jié)合的風(fēng)格。這本小說與《惡之花》同一年寫成，主題為“愛、棄愛及外省式的煩惱”。一個(gè)平庸透頂?shù)那閻酃适陆?jīng)作者的點(diǎn)化而成為法國文學(xué)中最優(yōu)美的作品。

有人說，福樓拜在寫作《包法利夫人》的時(shí)候，用的是兩支筆：一支是醫(yī)生的，一支是浪漫詩人的。一點(diǎn)不錯(cuò)！貫穿于全文的冷靜、客觀，幾于不近人情的剖析和細(xì)致入微的描寫，無不體現(xiàn)出一種只有外科醫(yī)生才有的特征。比如在文中最末尾時(shí)那段描寫：

“第二天，夏爾走進(jìn)花棚，在長凳上坐下來。蔚藍(lán)的天空一輪暖陽高照，那透明的陽光透過葡萄葉，在地上留下斑斑陰影，茉莉花散發(fā)出淡淡的清香，蟲子在草叢中低鳴。夏爾覺得身上暖洋洋的，簡直要連心中的憂傷都膨脹起來了。”

這一段文字，按照故事情節(jié)的發(fā)展與作者的寫作感情，應(yīng)該是到了悲劇的最頂峰，即以死亡結(jié)束。但是作者既沒有像一般人所想的那樣，為了襯托悲慘的氣氛就把周圍的環(huán)境描寫成一種陰暗、潮濕、昏蒙蒙或陽光暴曬的情景，也沒有像一般作者所喜歡做的那樣，情之所致，不得不發(fā)，而是采取了一種完全寫實(shí)的手法，描繪了蔚藍(lán)的天空、明媚的陽光、別致的花架、濃郁的花香，還有歡快的蟲鳴等春景，并說“夏爾好像又回到了孩童時(shí)代，憂傷的心里泛濫著朦朧的春情”，這與當(dāng)時(shí)主人公的情況是多么鮮明的對比！而越是這種冷酷無情的剖析，反而越增加了讀者對主人公的悲憫、同情和不平，這又是多么意料之外卻又在意料之中的效果??！

福樓拜曾說過：“包法利夫人就是我。”請細(xì)品對艾瑪?shù)男睦磉M(jìn)行描寫時(shí)所用的語言：她喜歡波濤洶涌的大海，她喜歡點(diǎn)綴了殘?jiān)珨啾诘牟莸亍钪饕模髡咚坍嫷哪俏唤邪敗ぐɡ男≌f主人公本身就是一個(gè)浪漫主義人物的典型，充滿了美好而又絕不可能成為現(xiàn)實(shí)的理想和幻想。作者對她做了大量的心理刻畫，處處體現(xiàn)出了那一種——在很大程度上也是作者心中的——浪漫的情感。有人說，艾瑪是一個(gè)虛榮、浮華、貪圖富貴又淫蕩的女子，確實(shí)如此，就像莫泊桑的《項(xiàng)鏈》中的女主人公一樣，她們都對上流社會(huì)抱著一種極端而又無知的幻想。但如果你看到她在愛情面前所表現(xiàn)的那種不舍的追求，敢于沖破世俗的精神，以及自始至終在丈夫夏爾面前所表現(xiàn)出的那種自尊的話，我想，你就不會(huì)輕易地對她做出上面的結(jié)論了。她所追求的只不過是一種她想要過的生活，而她的失敗也不是由于她本人的原因，而是那些虛偽、殘酷又狡詐的上流人物所造成的。她最后寧愿死，也不愿意在丈夫面前失去尊嚴(yán)，這更顯示出了她不同于一般女性的性格。

夏爾這個(gè)人物的特別之處也頗令人注目。在許多著名人物的寫作中，如果涉及的男主人公是個(gè)貧窮的人，那么作者們就很喜歡把他們塑造成貧窮但卻很有能力而且又性格乖戾的英雄形象，就像《紅與黑》中的于連一樣。但福樓拜太過于現(xiàn)實(shí)了，他甚至不屑于為我們勾勒出一個(gè)在日常生活中罕見的人，而是選擇了19世紀(jì)法國再普通不過的一個(gè)老百姓做他的代言人，通過個(gè)性懦弱、胸?zé)o大志、相貌平庸的夏爾·包法利展現(xiàn)了作者對這個(gè)世界的憤怒、不平和譴責(zé)。福樓拜自己曾說，他這部作品具有“交響樂的藝術(shù)特性”——看看那些人吧：膽小的實(shí)習(xí)生與狡詐的拉里塔夫，懺悔的包法利夫人與木然的聽?wèi)曰诘纳窀?，老?shí)的包法利和虛偽的藥劑師歐瑪，交織出一首充滿外省氣息的世俗生活協(xié)奏曲。