她曾經讀過《保爾和維吉妮》這本書，夢見過書里迷你的竹屋和黑人托曼戈，還有“忠實的”小狗。特別是那個心地善良、多情的小哥哥，爬上比鐘樓還高的大樹給你摘紅色的果子，或者赤腳在沙灘上跑，只為給你帶回一個鳥巢。

在她十三歲的時候，父親親自帶著她進城，把她送進修道院。他們住在圣·潔韋區的小客店里，他們晚餐用的盤子上畫著拉·華麗葉小姐修道的故事，盡管文字已經被刀叉劃得東一道，西一道，連貫不起來了，但仍可以看出是宣揚宗教，頌揚真善美，歌頌宮廷富麗堂皇的。

她剛進修道院的那一段時間，不但不覺得煩悶，反倒樂意與修女們相處。修女們為了讓她開心，就帶她從餐廳出去，經過長廊，去看小禮拜堂。就是在休息的時候，她也很少玩，對教理問答記得很熟，每當助理神父提問題時，她總是挑最難的問題解答。她終日沉浸在教室溫馨的氛圍中，整日與這些掛著念珠、戴著銅十字架、臉色蒼白的修女相處，加上周圍由圣壇的芳香、圣水的清冽和蠟燭光的搖曳制造出的神秘氛圍，使她不可自拔。可她不聽彌撒，只看圣書上帶藍邊框的圖畫；她喜歡畫里患病的綿羊，被利箭射穿的圣心，和走向十字架時倒下的耶穌。她曾試著一整天不吃飯來修行，還為了要許一個愿而絞盡腦汁。

臨到懺悔，為了能在那里多呆一會兒，她還編造一些小罪過，跪在暗影里，雙手合十，臉貼住欄桿，聽教士訓誡。布道時常常拿未婚夫、丈夫、天上的情人和永恒的婚姻這樣的詞來比喻信仰，這些使她從內心感到喜悅。

她們總要在晚禱之前在修行室里讀宗教作品，平時只能讀圣史摘要和修道院長的《講演錄》，每逢禮拜日，才讀點《基督教真理》作為補償。浪漫主義的詠嘆調，回應著塵世和永生的呼喚；這哀鳴、這呼喚，艾瑪最初聽得是多么入神！城里人一般是通過作家來了解大自然的，假如她是在城里小店鋪里度過的童年，也許，她容易受到大自然的感染；可是，她太熟悉鄉村。聽羊叫、擠牛奶、擦犁，這一切對她太熟悉了。過慣了樸實無華的日子，她反而向往轟轟烈烈的生活。她喜歡波濤洶涌的大海，她喜歡點綴了斷壁殘垣的草地，一切事物，她非要合自己的意。她從不用不能立刻滿足她心靈需要的東西，她敏感細膩，卻不喜歡藝術，她尋求飄渺的感情，而不是實實在在的景物。

每個月都會有一個年紀很大的老處女來這兒做一周的活，縫補修女及學生們的舊衣服。她是一個在大革命期間家道衰敗的貴族后代，因而得到大主教的庇護，允許她在餐廳里和修女們一起吃飯，飯后可以閑聊一會兒，再開始干活。住宿生們經常溜出自習室來看她，她常常一面穿針引線，一面輕聲吟唱上個世紀的情歌。她會講故事、講新聞，幫你上街買東西，暗地里借藏在圍裙口袋里的小說書給女孩們看，而她自己也是一有工夫就拼命讀。書里講的，無非是癡男怨女的愛情故事、在蕭瑟的亭子前暈倒的貴婦、處處遭殃的馬車夫、從頭到尾都在奔命的馬匹、陰森的樹林、內心的不安、海誓山盟、陣陣嗚咽、無盡的淚水、久久的親吻、月下的小船、林中的夜鶯、雄獅般偉岸的情郎卻溫柔似羔羊，人品一等，衣冠楚楚，哭起來山崩地裂。就這樣，十五歲的艾瑪天天雙手沾滿了舊書店的灰塵，足有半年之久。后來讀司各特，她迷上了歷史事物，夢見中世紀時期的旅行箱、哨兵屋和行吟詩人。她多么想生活在一座古老的小城堡里，就像腰身細長的城堡主的夫人，整天呆在三葉形的屋頂下，雙手托著下巴，雙肘支在石欄上，盼望著一位白翎騎士，從遙遠的田野騎著一匹黑馬為她而來。那時，她不但崇拜殉難的蘇格蘭女王瑪麗·斯圖亞特，而且對顯赫的或不幸的婦女，都懷著熱切的敬意。在她看來，被貴族出賣、死于敵手的圣女貞德，與老師私下相愛、歸隱修院的艾洛伊絲，法國國王查理七世的情婦阿涅絲·索蕾，美麗的費隆夫人，女詩人克萊芒絲·伊索爾，她們就像一顆顆耀眼的彗星劃破漫漫歷史的夜空。而常在櫟樹下斷案的路易九世、視死如歸的壯士巴亞、毒死其父情婦的路易十一、沖鋒陷陣的亨利四世，還有那令艾瑪難忘的彩盤上頌揚的路易十四，雖然也在歷史的夜空閃現，但和那些受到宗教迫害的婦女，似乎沒有什么瓜葛。

她在音樂課上唱的歌，不外乎金翅膀的小天使、圣母、威尼斯的環礁湖和在湖上泛舟的船夫，都是些庸俗的曲子。它們格調低下、音調輕浮，但卻使艾瑪隱約地看到了誘人而又變幻莫測的感情世界。她有幾個同學把節日里收到的圖文并茂的畫冊帶到修道院來了。這種東西必須藏好，因此她們只在宿舍里偷偷閱讀。艾瑪輕輕觸摸著那精美的錦緞封面，用贊嘆不已的目光凝視著這些陌生作者的名字，作品下面的署名，幾乎都是伯爵或子爵。

她忐忑不安地揭開保護圖畫的透明紗紙，紗紙半掀起來又落下。畫上是一個披短斗篷的青年男人，在陽臺欄桿后面摟著一個身穿白袍、腰帶上掛著錢袋的少女；要不就是一般貴婦的畫像，一頂圓草帽戴在她們的金色卷發上，一雙明亮的大眼睛注視著你。有些貴婦人舒坦地躺在由兩個穿著白色短褲的車夫趕的馬車里，在大花園中間輕捷地奔馳，還有一條獵犬在馬前活蹦亂跳。另外一些貴婦人在一封拆開來的信旁，躺在沙發上出神地看月亮，窗子半開著，另一半垂著黑幔。還有一些天真的貴婦人要么臉上掛著一滴眼淚，隔著鳥籠喂斑鳩，要么就笑瞇瞇地偏著頭，用翹頭鞋似的尖手指，一片片地掐雛菊花瓣。還有吸煙桿的蘇丹王，在涼棚下面，昏睡在舞女的懷抱里；還有異教徒，土耳其刀，希臘帽；尤其是酒神故鄉暗淡的景色，常常可以見到棕櫚、冷杉，右邊幾只老虎，左邊一頭獅子，遠處隱約可見清真寺的尖塔，處在近景處的古羅馬的廢墟栩栩如生，再就是幾頭臥著的駱駝。所有這亂七八糟的一切，被一片和祥的處女林環繞著，水面閃耀著瀉下的陽光，有幾只天鵝在青灰色的湖面上游動，泛起幾道傷痕般的白色水波。

掛在墻上的煤油燈，正好在艾瑪頭頂上，燈罩把光聚攏在她正在觀看的這些圖畫上，除了途經的馬車，誰也不能打破這兒的靜謐。

母親去世的頭些日子，艾瑪哭得十分傷心。為了悼念母親，她用死者的頭發織成了一幅圖畫，又寫了一封充滿對人生慨嘆的信寄往貝爾托，還請求在她死后和母親合葬在一起，以致于她的父親以為她病了，趕來看她。艾瑪不禁暗暗得意，她覺得自己一下子就達到了蒼白人生難得有的理想境界——感到人生的灰暗。而這種境界，是平庸的心靈永遠也無法企及的。因此，她聽憑自己沉湎于拉馬丁那柔腸寸斷的詩句里，諦聽著湖上的豎琴、天鵝臨終的哀鳴、樹葉落地的聲音、貞女升天以及天父布道的聲音。可是這一切，她漸漸厭倦了，但是又不想承認，先是為了憂傷而憂傷，然后是礙于面子不好意思不憂傷，直到最后，她吃驚地發現自己竟然無動于衷，心里就像額頭上沒有皺紋一樣根本沒有憂傷。

修女們本來以為勞安小姐有天分，是個通靈的人，現在她們卻失望地發現她辜負了她們的一片好心，她似乎誤入歧途了。她們在她身上付出了很多心血，花了不少心思，要她參加日課、靜修、九日儀式，對她傳道說教，要她尊敬先圣先烈，勸她禁欲，洗脫罪惡。可是她就像肆意的野馬一樣，你一脫韁，馬嚼子便從嘴里滑了出去。她既充滿熱情，又講究實際，她因教堂的鮮花而愛教堂，因浪漫的歌詞而愛音樂，因文學的激情而愛文學，她反抗信仰的神秘和與她性格不合的院規。所以，沒有人為她父親把她接出修道院而惋惜，院長甚至覺得，她從沒瞧上修道院這個場所。

艾瑪回到家，開始還樂意管管仆人，指手劃腳，可是不久她就厭煩了鄉下，對修道院產生了思念之情。在她萬念俱灰，自以為看破紅塵的時候，夏爾在貝爾托出現了。

但是，對新生活的渴望，或者也許是這個男人的出現帶來的新鮮感，使她相信，她終于得到了那種妙不可言的愛情，這不同于以往：愛情對她來說是就像一只玫瑰色羽毛的飛禽，在詩意的世界里自由翱翔；但她也不能相信，她曾經望眼欲穿的幸福，就是現在這種平淡無奇的生活。