校長在我們上自習(xí)的時候帶進(jìn)來一名新生，后面還跟著一個小工役搬著一張大課桌。校長的到來驚醒了正在做白日夢的學(xué)生，他們紛紛站起身來，不知發(fā)生了什么事。

校長示意我們坐下，對站在他身后的班主任說：

“羅杰先生，這個學(xué)生年齡比較大，我建議還是讓他從五年級念起吧。等他的功課和品行都合格的時候，再考慮讓他升高班。”

新來的被安排在門后的一角，那是一個從門口很難看見他的位置。他個子很高，年齡在十五歲上下，是個地地道道的農(nóng)村孩子。他的發(fā)型使他看上去更像鄉(xiāng)下教堂里的歌童，額前的頭發(fā)整整齊齊，看上去一副早熟的樣子，但又透著一種拘謹(jǐn)。他穿一件黑扣綠呢的小外衣，衣服顯然不合身，肩膀被裹得緊緊的，連袖口上的線也開了，露出了紅紅的手腕，顯然是經(jīng)常在太陽下勞動給曬的。他的褲子呈淺黃色，褲腳吊得老高，連穿著藍(lán)襪子的腿也露了出來。腳上的那雙釘鞋就像從沒擦過油一樣。

大家開始背課文。他聚精會神地聽著，不敢把手臂放在課桌上，連腿也不敢蹺起，就像在聽傳道似的。到兩點(diǎn)鐘鈴響的時候，還得老師叫，他才緩緩過來和我們一起排隊(duì)。

回教室時，我們總喜歡把帽子扔到地上，這樣我們就可以空著手去干些別的。我們一般是從門口就把帽子扔出去，讓它穿過板凳，一直沖到墻邊，弄得塵土飛揚(yáng)，這是我們的習(xí)慣。

那個新生并沒有照我們的辦法去做，可能是他沒注意，要不然就是不敢，他還是老老實(shí)實(shí)地禱告完畢后把帽子放在膝蓋上。他這頂帽子混雜了多種特色，兼具皮帽、軍帽、圓頂帽、鴨舌帽和浴罩的特點(diǎn)。總而言之，它是那樣的土氣，難看得要死，一副有苦難言的倒霉相。帽子呈鴨蛋形，里面用硬的東西支楞著，帽沿上有三道圓形凸邊，往上是纏繞在一起的菱形條絨和兔皮，中間被一條紅道兒隔開，再上去是一個口袋形的筒，最上面是一個繡著復(fù)雜圖樣的多角形硬板，上面還垂著一根細(xì)長的帶子，底下掛著一個小十字架。看起來是一頂新帽子，帽沿還閃閃發(fā)光。

“起立！”老師叫道。

他站起身，帽子掉到了地上，惹得大家哄堂大笑。

他俯身把帽子撿起，旁邊的孩子馬上用胳膊肘把它碰掉，他又俯身把帽子撿起。

“撂下你的桂冠吧，它又不會壞。”老師打趣道。

班上發(fā)出一陣笑聲，新同學(xué)尷尬得不知如何是好，帽子放在手里也不是，丟在地下或戴在頭上也不是，最后他還是坐下來，把帽子擱在膝蓋上。

“站起來，”老師說，“你叫什么名字？”

他含含糊糊地說了一串誰也沒聽清楚的字。

“再重復(fù)一遍！”

他又結(jié)結(jié)巴巴地重復(fù)了一次，聲音很快就被學(xué)生們的笑聲壓了下去。

“大點(diǎn)兒聲！”老師喊道，“大點(diǎn)兒聲！”于是新生下了很大決心，嘴巴張得大大的，提高嗓門，喊人似的，叫出了“下巴發(fā)力”這幾個字。

教室里喧騰了，各種聲音夾雜在一起，尖叫聲、頓足聲，還有人跟著起哄：“下巴發(fā)力！下巴發(fā)力！”喧鬧聲很久才慢慢平息下來，但學(xué)生中還時不時冒出一兩聲笑，就像沒有燃完的鞭炮。

在老師一再恐嚇?biāo)麄円又刈鳂I(yè)時，班上的秩序才慢慢恢復(fù)。老師又叫新生重說他的名字，讓他拼寫，重復(fù)讀，直到弄明白他的名字是“夏爾·包法利”。然后，他讓這個受氣包坐到講臺前那張給懶孩子坐的板凳上。他站起身剛要走過去，又遲疑了一下。

“怎么了？”老師問道。

“我的帽子……”他膽怯地說，并不安地在教室中掃視了一圈。教室里又鬧哄哄的了。老師發(fā)怒道：“全班每人給我抄五百行詩！”就像海神尼普頓的咒語一樣，這句話果然靈驗(yàn)，沒有人再敢說話了。“安靜！”惱怒了的老師一邊說一邊從帽子里掏出手帕擦去臉上的汗水，“至于你，新同學(xué)，你把拉丁語‘笑’的變形詞組抄二十遍。”

接著，他稍微溫和一些地說：

“放心吧，你的帽子沒人會拿，不會丟的。”

學(xué)生們開始低下頭，靜靜地做起練習(xí)來。新生在那里正襟危坐，一坐就是兩個小時。盡管隔一會兒就會從什么地方飛過來一個小紙團(tuán)打在他臉上，他也只是用手擦擦濺在臉上的墨水，身子仍舊筆挺，目光也不離開課桌上的書本。

晚自習(xí)的時候，他從課桌里抽出套袖，又把文具整理好，然后埋下頭在紙上用尺子仔仔細(xì)細(xì)地劃線。幾乎每個詞他都一一在字典里查一下，那認(rèn)真勁兒就別提了。本來嘛，要不是憑著這股勁，他早就降到低一級的班去了。因?yàn)榧词顾麑φZ法規(guī)則了解得還可以，但造起句來畢竟很費(fèi)勁。他的拉丁文是在村里神父那兒打的基礎(chǔ)。為了省錢，他的爹媽到了迫不得已的時候才讓他來上學(xué)。

他的父親夏爾·德尼·巴托洛梅·包法利，原來在部隊(duì)里做助理醫(yī)生。1812年前后，由于受一起征兵事件的牽連而被迫離職。后來，他憑自己英俊的外表成功地娶走了一個服裝店老板的寶貝女兒，并得到了六萬法郎的陪嫁。他長得一表人才，愛說大話，走起路來有意讓馬靴踢踏踢踏的響。他的絡(luò)腮胡和八字胡連成一片，手上戴著戒指，喜歡穿鮮亮體面的衣服，既有軍人般英武的外表，又像個推銷員似的和藹可親。剛結(jié)婚的前兩三年，老婆的錢是他生活的主要來源，他好吃懶做，用細(xì)瓷大煙斗沒完沒了地抽煙，晚上戲院不散場他是不會回家的，還頻頻光顧咖啡店等場所。岳父死后，沒留下多少錢，他極不樂意，自己開了家紡織廠，又血本無歸。迫不得已他只好回老家碰碰運(yùn)氣。要命的是，他對種田、織布一竅不通。本來用作耕地的馬他騎著四處亂逛；該出售的蘋果酒，他自己過了酒癮；飼養(yǎng)的雞鴨，進(jìn)了自己的肚子；連豬油也被他拿來擦打獵時穿的靴子。這樣勉強(qiáng)維持了一陣之后，他終于承認(rèn)自己不是做生意的料。

后來，他在科州和皮卡迪交界處以一年兩百法郎的價錢租了一所一半是農(nóng)莊一半是住宅的房子，成天唉聲嘆氣，牢騷不斷，聲稱從此與世隔絕，不再跟人來往。那一年他四十五歲。

他的妻子原來愛他愛得死去活來，對他百依百順，而這樣反而使他對她愛理不理。等年紀(jì)慢慢大了，她原來開朗活潑、重感情的性格也跟著壞了，像變了味的酒，一天到晚神經(jīng)兮兮，里吧嗦。開始，丈夫和村里名聲狼藉的女人胡混，死豬一樣地被人在半夜里從下流場所抬回來時，她都睜一只眼閉一只眼。久而久之，她的自尊心受到了很大的傷害，死了心，決定聽之任之，逆來順受地了結(jié)余生。她早晚四處奔走，找律師，跑司法部門，打聽期票到期的時間，請求緩期償還；家里面，她忙著做針線活，洗洗涮涮，監(jiān)督工人干活，發(fā)薪水；而包法利先生卻整天游手好閑，無精打采，像在跟誰較勁似的。不清醒還好，一清醒就胡攪蠻纏，常常一邊說著胡話一邊偎在火爐旁抽煙，時不時還往爐灰里吐痰。

后來，她生下一個男孩，先是送去由奶媽喂養(yǎng)。小孩子斷奶回到家里，她簡直奉若王子，哄著他吃果醬。而父親卻操著一副哲人的口吻說，小孩子要讓他多光著屁股到處跑跑，這樣對成長有利。兩個人的教育方法南轅北轍，當(dāng)父親的完全是大男人的一套，想訓(xùn)練兒子成為斯巴達(dá)式孔武有力的英雄。他讓兒子冬天睡在不生火的屋里，給他喝酒，還慫恿他辱罵神職人員。但孩子生性厚道，完全不吃他那套，使他白下了那么多工夫。做母親的整天把他帶在身邊，教他剪紙，講故事給他聽，很多時候更像在自說自話，話題輕松中夾著心酸，既親密又異常瑣碎。長時間以來的郁悶，使她一下子在孩子身上看到了希望。她幻想孩子有朝一日聲名顯赫，一個英俊、精干的人仿佛就在她眼前，無論是修橋造路的，還是有權(quán)有勢的，都令她欣慰不已。她教他識字，甚至用她那架過時了的老鋼琴伴奏，教他幾支簡單的歌謠。但包法利先生對此非常不以為然，認(rèn)為這是在瞎耽誤工夫！因?yàn)樗麄儙缀醪豢赡芩退W(xué)校念書，給他買個一官半職或是出錢做買賣。他認(rèn)為，一個人只要厚顏無恥，總會有出頭之日。包法利夫人只好忍氣吞聲，由孩子在村里東奔西跑。

他跟著農(nóng)場工人下地，追得烏鴉四下逃竄；他在溝邊采黑莓吃，以看火雞的名義偷偷溜去釣魚；收割莊稼的日子，他要么打谷子，要么在樹林里轉(zhuǎn)悠；下雨天，他常在教堂門口的走廊里畫格子，自顧自玩造房子的游戲；遇到節(jié)假日，他讓教堂中的工役準(zhǔn)許他敲鐘，這樣他就可以在鐘繩上吊著打秋千，仿佛在空中飛。

就這樣，他體格強(qiáng)健，像一棵橡樹，有著粗壯的手臂和古銅色的皮膚。

一直到十二歲，母親才爭取到機(jī)會送他學(xué)點(diǎn)東西。他跟本村的神父學(xué)習(xí)基礎(chǔ)知識，但由于課時短，又沒有規(guī)律，三天打魚兩天曬網(wǎng)地并沒有多大長進(jìn)。功課都是在洗禮、葬禮的間隙中完成的，有時神父就在圣器室里草草講上一課；或者通常在晚禱后，神父沒什么事，把他叫來上課。一老一少兩個人一起上樓，在神父的房間里坐下，天熱的時候，蒼蠅和蛾子圍著蠟燭的火光亂飛，不一會兒孩子就打起了盹兒，而神父也會手按著肚皮暈暈乎乎，很快，索性打起了呼嚕。有時候，神父給街坊做完臨終圣禮回來，發(fā)現(xiàn)夏爾在田里玩，就叫住他，批評他一會兒，然后借這個機(jī)會，罰他在樹下背誦動詞變位表。對他的懲罰卻總被下雨或過路人打斷。但不管怎么說，神父非常喜歡這個孩子，還表揚(yáng)說：小家伙記性不錯。

粗學(xué)那么點(diǎn)東西總是不夠的，母親再三要求，做父親的有時候也覺得對不起孩子，或者干脆就懶得管了，破天荒地同意了送兒子上學(xué)。但還是又拖了一年，得讓這個調(diào)皮的家伙行過第一次圣禮才行。

六個月時間馬上就過去了。等到來年的十月末，夏爾終于進(jìn)了盧昂中學(xué)，也就是圣·羅曼節(jié)的時候，為了湊熱鬧，他父親順路把他送到盧昂。

他那時的情況我們都忘得差不多了，只記得他非常老實(shí)，該玩就玩，該看書就看書，該聽課就聽課，在飯?zhí)镁椭活櫝燥垼厮奚峋椭活櫵X。他的監(jiān)護(hù)人是手套街一家五金店的掌柜，這個家伙每個月來接他一次，星期天五金店打烊，就帶他去港口玩，看看往來的船只，然后準(zhǔn)時在七點(diǎn)鐘送他回學(xué)校吃飯。每周四晚上，夏爾都要給母親寫一封長信，他習(xí)慣用紅墨水寫，寫完用三小塊面粘好信封；接下來他不是復(fù)習(xí)歷史，就是看那本又老土又矯情的《希臘游記》。在散步時，他最喜歡和工役聊天，這家伙和他一樣，也是鄉(xiāng)下來的。

他這樣賣力，才使得他的成績一直在中等偏下一點(diǎn)；一次博物學(xué)考試，他甚至得到了老師的夸獎。但是，在三年級期末，他爸媽突然要他退學(xué)，讓他改學(xué)醫(yī)，說是這小子會在這方面取得學(xué)位，整出名堂。

通過一家洗染店老板的幫忙，他母親在羅伯克河附近為他租了一間屋子，在四層樓上。她幫他料理食宿，在屋里置了家具，一張桌子、兩把椅子，那張舊的櫻桃木床是從家里搬來的，還添了一只生鐵的爐子，并儲備了柴火，好讓這可憐的家伙在冬天的時候取暖。一星期之后，她才動身回家；臨走還千叮嚀萬囑咐，說媽媽走了，你一定要學(xué)會自理。

在布告欄里，他看到了課程表，什么解剖學(xué)、病理學(xué)、生理學(xué)、藥劑學(xué)、化學(xué)、植物學(xué)、臨床學(xué)、醫(yī)療學(xué)，更不用說衛(wèi)生學(xué)和醫(yī)藥材料學(xué)了，這些新事物讓他頭大得不得了，就像是一個個肅穆的入口，通往莊重、黑暗的神殿。

他上課像在聽天書，一點(diǎn)兒也不明白講的是什么。不過他還是堅(jiān)持學(xué)下來了，記了一本又一本的筆記，一堂課都沒落下，連實(shí)習(xí)也是必到，每天完成自己的功課。他就像一匹被布蒙上眼睛的馬，繞著磨盤轉(zhuǎn)呀轉(zhuǎn)的，卻不知自己磨出的是什么東西。為了替他省錢，母親每周都托郵差給他帶來一塊烤牛肉。他上午從醫(yī)院出來，一邊冷得直跺腳一邊吃著烤肉。接著又回去上課，教室、救濟(jì)院，最后穿過城區(qū)回到自己的住處。房東準(zhǔn)備的晚餐很簡單，他吃過之后又忙著回房里學(xué)習(xí)。背對紅紅的爐火，他身上汗?jié)竦囊路爸v騰的熱氣。

在夏天最美妙的傍晚，因?yàn)閻灍幔嗽诖箝T口踢毽子的女仆，街上很少能見到有人走過。他打開窗，眺望遠(yuǎn)處，橋下五光十色的河水，使盧昂地區(qū)在簡陋之余平添了幾分威尼斯的味道。在河岸上，有做工的人蹲著洗手。閣樓外架著的竿子上，晾著一捆一捆的棉線。在正前方，一片房頂之上，是廣闊明凈的藍(lán)天，紅通通的太陽正慢慢落下，這讓他想起了自己坐在鄉(xiāng)下蔭涼的山毛櫸下。他深深吸了一口氣，當(dāng)然，吸到的是撲面而來的熱氣，而并不是鄉(xiāng)間的原野的氣息。

他現(xiàn)在身材修長，比原來更瘦了，臉上憂郁的神情惹人憐惜。

掉以輕心，往往會動搖和瓦解一個人的意志。有一次，他落了一次實(shí)習(xí)，第二天也沒去上課，閑散的滋味讓他倍感愉快，后來干脆就養(yǎng)成習(xí)慣了。

他開始頻繁出入酒吧，對玩骨牌產(chǎn)生了濃厚的興趣。賭場里又黑又暗，羊骨頭做的帶黑點(diǎn)的骰子在大理石賭桌上噼啪作響，這種自由的競技活動使他對自己有了更高的估價。這時他仿佛進(jìn)入了一個新天地，嘗到了前所未有的樂趣。在進(jìn)門時，他手扶門柄，心中洋溢著強(qiáng)烈的快感，并伴隨著肉體上的激動。從此，壓在內(nèi)里的許多念頭都迸發(fā)了出來，他常常對女伴們哼著小調(diào)，手舞足蹈地唱著勃朗瑞的歌曲，還學(xué)會了配制雞尾酒，后來，連談情說愛也學(xué)會了。

由于他把時間都花在這些上面，自然沒有通過醫(yī)務(wù)人員考核。而這天晚上，家里人還在等著他回去，準(zhǔn)備為他舉杯祝賀呢！他啟程回家，到村口就再也不想往里走了。他讓人捎口信叫母親出來，把實(shí)情告訴了她。母親并沒有責(zé)怪他，反倒安慰他說，要不是主考官的苛求，他怎么會沒有考過呢？為了讓兒子寬心，她還保證跟他父親解釋。而包法利先生知道這件事的時候已是五年以后了，事過境遷，再翻老賬也是徒勞的，況且他也從不相信孩子會是個窩囊廢。

夏爾重修了全部課程，準(zhǔn)備下次考試，之前他把所有的問題都記得爛熟，最后終于以相當(dāng)不錯的成績通過了考試。家里人為他操辦了盛大的宴會，對他母親來說，這是一個夢想成真的日子啊！

開診所的地點(diǎn)成了問題，最后，他選定了托特。那里惟一的一個醫(yī)生是個老頭。包法利太太一直都巴望著他早點(diǎn)死。但要等這位老先生自己卷鋪蓋顯然是不可能的，夏爾很快就在街對面住了下來，準(zhǔn)備頂替他的位置。

單是把孩子拉扯大，引他走上行醫(yī)之路，掛上牌開診所還不夠，包法利太太還得為兒子找個媳婦，而且她也的確辦到了。那個女人是一個寡婦，前夫是迪埃普的一個公務(wù)員。女人今年四十五歲，每年有一千二百法郎的收入。

這個寡婦非常丑陋，尖嘴猴腮不算，還長了一臉樹芽似的疙瘩，但向她求婚的可是大有人在。為了達(dá)到自己的目的，包法利老太太挖空了心思，把其他競爭者一一排擠掉；其中有一個肉店老板，雖然有好幾個神父撐腰，也被她巧妙地?fù)魯×恕?

這門婚事跟夏爾想象的完全不是一碼事。他本以為自己在婚后日子會好過一些，可以自己拿主意，想去哪去哪，隨心所欲地花錢。誰知道老婆處處管著他：在外人面前，哪些該說哪些不該說，齋戒日里必須吃素，由她決定穿什么衣服，并按照她的意思跟病人收錢。不僅如此，他的私信她都拆開看，他的一舉一動都在她的監(jiān)視之中。在有女病人來就診時，她會隔著診療室的板壁監(jiān)聽。

每天早上，這個女人都要喝巧克力奶。她老是不停地說自己的神經(jīng)痛、心口痛、血脈不和，一聽到腳步聲就犯頭疼；夏爾不在，就是故意疏遠(yuǎn)她；夏爾要是在，她就覺得他在折磨她，好讓她早點(diǎn)去死。晚上，夏爾回來，她就從被子里伸出細(xì)長的手臂，攬住他的脖子。當(dāng)他在床沿上坐下之后，她就開始發(fā)牢騷：什么他一定勾搭了別的女人，把她扔在家里；什么早有人說，她的命如黃連；到最后，她還是會為自己的身體著想，要他給自己倒一點(diǎn)糖漿，并加一點(diǎn)愛情。