【美】羅伯特·格雷（加州大學圣地亞哥分校文學院）

艾瑪·包法利夫人，就像安娜·卡列尼娜之于俄國、簡·愛之于英國、海塞塔·白蘭之于美國一樣，從居斯塔夫·福樓拜的筆下走出，一直走到了每一個法國人的心中。

這個生于法國西北部盧昂城一個行醫世家的年輕人，從小對文學感興趣。在父親的醫院度過的那些歲月，養成了他外科醫生般的洞察力和冷靜、犀利的剖析方法，對他以后的寫作影響很大。中學時代，福樓拜開始文學創作。1841年，他到巴黎法學院讀書，22歲那年因被懷疑患癲癇癥而輟學，此后一直住在盧昂，處于半隱居狀態，專心寫作，終生未娶。

福樓拜花了將近5年的時間，于1857年完成《包法利夫人》，開創了一代新文學紀元。雖然之前之后也有一些作品，如《薩朗波》《情感教育》《圣安東的誘惑》《三故事》和《法布與白居謝》等，但沒有哪一部的影響超過《包法利夫人》。左拉甚至稱他是“新的藝術法典”的創立者，一點不為過，因為他不僅為世人呈現了一部內容深厚的現實主義小說，而且由于他提倡并成功地實踐了“以科學精神”創作，即追求精確的描寫和純客觀的分析，所以在法國文學史上成為了有獨特個性、獨樹一幟的偉大作家。

另一位小說家，《洛麗塔》的作者納博科夫對福樓拜甚為敬仰，說：“沒有福樓拜就不會有法國的普魯斯特，不會有愛爾蘭的詹姆斯·喬伊斯，俄國的契訶夫也不會成為真正的契訶夫。”這樣的贊譽多么高貴，但卻既不是指他的人性，也不是指他的生活，更不是指他的社會地位，而是指他那完美絕妙的藝術風格。尤其是在《包法利夫人》中所體現出來的那種將諷刺和悲憫完美結合，將大開大闔和精密細致完美結合的風格。這本小說與《惡之花》同一年寫成，主題為“愛、棄愛及外省式的煩惱”。一個平庸透頂的情愛故事經作者的點化而成為法國文學中最優美的作品。

有人說，福樓拜在寫作《包法利夫人》的時候，用的是兩支筆：一支是醫生的，一支是浪漫詩人的。一點不錯！貫穿于全文的冷靜、客觀，幾于不近人情的剖析和細致入微的描寫，無不體現出一種只有外科醫生才有的特征。比如在文中最末尾時那段描寫：

“第二天，夏爾走進花棚，在長凳上坐下來。蔚藍的天空一輪暖陽高照，那透明的陽光透過葡萄葉，在地上留下斑斑陰影，茉莉花散發出淡淡的清香，蟲子在草叢中低鳴。夏爾覺得身上暖洋洋的，簡直要連心中的憂傷都膨脹起來了。”

這一段文字，按照故事情節的發展與作者的寫作感情，應該是到了悲劇的最頂峰，即以死亡結束。但是作者既沒有像一般人所想的那樣，為了襯托悲慘的氣氛就把周圍的環境描寫成一種陰暗、潮濕、昏蒙蒙或陽光暴曬的情景，也沒有像一般作者所喜歡做的那樣，情之所致，不得不發，而是采取了一種完全寫實的手法，描繪了蔚藍的天空、明媚的陽光、別致的花架、濃郁的花香，還有歡快的蟲鳴等春景，并說“夏爾好像又回到了孩童時代，憂傷的心里泛濫著朦朧的春情”，這與當時主人公的情況是多么鮮明的對比！而越是這種冷酷無情的剖析，反而越增加了讀者對主人公的悲憫、同情和不平，這又是多么意料之外卻又在意料之中的效果啊！

福樓拜曾說過：“包法利夫人就是我。”請細品對艾瑪的心理進行描寫時所用的語言：她喜歡波濤洶涌的大海，她喜歡點綴了殘垣斷壁的草地……最主要的，作者所刻畫的那位叫艾瑪·包法利的小說主人公本身就是一個浪漫主義人物的典型，充滿了美好而又絕不可能成為現實的理想和幻想。作者對她做了大量的心理刻畫，處處體現出了那一種——在很大程度上也是作者心中的——浪漫的情感。有人說，艾瑪是一個虛榮、浮華、貪圖富貴又淫蕩的女子，確實如此，就像莫泊桑的《項鏈》中的女主人公一樣，她們都對上流社會抱著一種極端而又無知的幻想。但如果你看到她在愛情面前所表現的那種不舍的追求，敢于沖破世俗的精神，以及自始至終在丈夫夏爾面前所表現出的那種自尊的話，我想，你就不會輕易地對她做出上面的結論了。她所追求的只不過是一種她想要過的生活，而她的失敗也不是由于她本人的原因，而是那些虛偽、殘酷又狡詐的上流人物所造成的。她最后寧愿死，也不愿意在丈夫面前失去尊嚴，這更顯示出了她不同于一般女性的性格。

夏爾這個人物的特別之處也頗令人注目。在許多著名人物的寫作中，如果涉及的男主人公是個貧窮的人，那么作者們就很喜歡把他們塑造成貧窮但卻很有能力而且又性格乖戾的英雄形象，就像《紅與黑》中的于連一樣。但福樓拜太過于現實了，他甚至不屑于為我們勾勒出一個在日常生活中罕見的人，而是選擇了19世紀法國再普通不過的一個老百姓做他的代言人，通過個性懦弱、胸無大志、相貌平庸的夏爾·包法利展現了作者對這個世界的憤怒、不平和譴責。福樓拜自己曾說，他這部作品具有“交響樂的藝術特性”——看看那些人吧：膽小的實習生與狡詐的拉里塔夫，懺悔的包法利夫人與木然的聽懺悔的神父，老實的包法利和虛偽的藥劑師歐瑪，交織出一首充滿外省氣息的世俗生活協奏曲。