詩人成為斗士的年代，對任何一個國家都是不堪回首的。當(dāng)歷史的塵埃落定，成為斗士的詩人的死，首先當(dāng)令他的同胞因之心疼。懷著心疼的情感來讀詩人的詩，其詩宛如圣徒蘸自己的血寫成的血經(jīng)；懷著心疼的情感來細(xì)看詩人竟成斗士的心路，于是明察那歷史不堪回首的病癥，才是對詩人斗士之死的大敬……

梁曉聲

2011年8月29日于北京

夕陽紅透，余霞許縷。

一聲汽笛，似老翁之悲情一嘆。長江——從武漢至黃石的一段江面，晚霧縹緲，倏濃倏淡……

輪船緩駛江中，銹跡斑斑，仿佛一條患了皮膚病的江豚仰浮于江面——這是1921年底一個陰霾的日子。

甲板上寂靜悄悄，一男子背對層艙，撫欄而立，乃是清華學(xué)子聞一多。

聞一多，原名聞家驊、聞多，出生于湖北蘄水縣（現(xiàn)浠水縣）巴河鎮(zhèn)望天湖畔聞家鋪，堂兄弟中排行十一，大家族中稱其“一哥”或“一弟”，婚后順稱其妻為“一嫂”。因其清華學(xué)友潘光旦一句戲言“聞何謂多？”遂更名“一多”。時年二十二歲，此行乃遵父母媒妁之命趕往家中與表妹高真完婚……

下雨了。雨絲如發(fā)，聞一多長衫已濕，似乎渾然不覺，思緒回到從前……

篷船撞霧而現(xiàn)，聞父剪臂佇立船頭。

聞父：“家驊，為什么不帶領(lǐng)著背詩？”

席篷內(nèi)探出少年聞一多的頭：“父親，背哪一首呢？”

聞父：“就背杜甫的《贈衛(wèi)八處士》吧！”

少年聞一多：“好……”

江上響起男童們語調(diào)稚嫩的背詩聲：

人生不相見，動如參與商。今夕復(fù)何夕，共此燈燭光。少壯能幾日，鬢發(fā)各已蒼。訪舊半為鬼，驚呼熱中腸。焉知二十載，重上君子堂……

聞父：“停，這后一句怎講？”

少年聞一多：“哪里想到二十年后，又能與君子您衛(wèi)八處士相見于您家的廳堂呢？”

聞父點頭：“繼續(xù)。”

男童們的背詩聲：

昔別君未婚，兒女忽成行。怡然敬父執(zhí)，問我來何方……

小船徐遠(yuǎn)，其聲亦然。

一只花色的小皮球從一客艙蹦出，滾過濕漉漉的甲板，滾向舷邊……

女人的聲音：“別撿了，危險！”

聞一多轉(zhuǎn)身，看到一個三四歲的小女孩在艙門外，掙著身子要撿球，然而小手被一只女人的手拽住；女人的身子隱在艙內(nèi)，聞一多只能看見她的半條裸臂……

女孩：“我的球，我的球……”

聞一多快步走到舷邊，撩長衫，彎下腰，以手擋住滾至的球，撿了起來……

一名船工恰在此時走過他身旁，恭敬地問：“您是……聞少爺吧？”聞一多拿著球，疑惑地望著船工。

船工：“聞少爺，您也回客艙去吧，看您衣服都淋濕了！”

聞一多有些遲疑地：“我們……相識過的嗎？”

船工：“聞少爺，您四伯父，不是在巴河鎮(zhèn)里開著一家商鋪么？我在他鋪子里打過雜。還是他老人家托人介紹我到這艘船上的呢！我家在武漢鄉(xiāng)下，這樣對我來回探家方便多了。我給他老人家打雜的時候見過您幾次。”

聞一多：“那么，是自己人了，何必在船上也叫我少爺？”

船工：“越是自己人，越該分清身份嘛。要不，這大千世界人和人的關(guān)系，豈不就亂套了嘛！”

聞一多搖頭道：“不好，不好，人生在這個世界上，本是不該被什么老爺、少爺或下人的名分區(qū)分開來的。總之，別人若叫我少爺，小時候還聽得，現(xiàn)在長大了，聽著就不知如何是好了。”說罷苦笑。

船工：“那，以后再遇見您，我稱您聞先生就是了。”

聞一多認(rèn)真地：“聞一多。以后直呼我的名字吧。我還是名學(xué)子，哪里當(dāng)?shù)闷饎e人稱我先生。”

船工也認(rèn)真地：“偌大中國，不是僅有一所著名的學(xué)校叫清華么？您家鄉(xiāng)人，誰不知您是清華的才子呢？我一個目不識丁的普通人，豈敢直呼您的名字？”

別處傳來叫聲：“韓福祿，這邊艙里有人暈船吐了，快來收拾一下。”

船工：“聞先生，我得去了。您還是別在甲板上了，快進(jìn)艙里吧！”

船工離去，聞一多又將身體轉(zhuǎn)向了大江……

憑欄的聞一多，雙手無意識地轉(zhuǎn)動著球，輕而長地嘆息一聲，低吟出兩句詩：

暮雨朝云幾日歸

如絲如霧濕人衣……

他的表情隨之惆悵。與表妹的包辦婚姻，委實是他不甚情愿的。

背后女孩怯怯的聲音：“先生……”

聞一多緩緩轉(zhuǎn)身，見女孩站在離他幾步遠(yuǎn)處，正望著他……

聞一多：“小姑娘，有什么事嗎？”

女孩：“還我球……”

聞一多低頭看一眼手中的球，恍然大悟地：“噢，我都忘了，當(dāng)然應(yīng)還給你！”

女孩伸著手正要走向他，聞一多制止地：“別過來，船邊太危險。”

他掏出手絹擦擦球走向女孩，將球還給她，同時抱起了她……

聞一多對小女孩柔聲地：“記住，這個球，你也要當(dāng)它是有性情的東西看待它。它是小球，所以你不能踢它，更不能踏它，你拍它時，要輕輕的。你拍得太重，它就不高興了。一不高興，它就會滾向一邊去，不想跟你玩了……”

女孩似懂非懂地點頭。

聞一多抱著她走到艙門口，將她輕輕放在艙門內(nèi)，待直起身時，才見是個小艙，僅兩張鋪位；而一位二十六七歲的女子，一手握卷，斜坐于鋪位，正面帶微笑，神態(tài)端莊矜持地望著他。她身穿旗袍，看去是位生活優(yōu)越的少婦。

聞一多也微笑了一下，退開。又踱回到船舷邊憑欄而望。

少婦注視他的背影……

韓福祿提著手提話筒喊：“各位先生，各位女士，現(xiàn)在餐廳已為諸位備好晚餐，諸位文明艙的先生女士們請用餐了……”

聞一多一扭頭，與少婦的目光相視。

韓福祿匆匆走過來：“聞……您一直沒離開甲板啊！您可真是的！”

聞一多一笑：“我有換的衣服。再說我喜歡在這樣的絲絲細(xì)雨中獨自待會兒。”

韓福祿：“該吃飯了。”

聞一多：“我現(xiàn)在不餓。老韓，你忙去吧。”

韓福祿走開，回頭望他，邊走邊自言自語：“書讀多了，人就是會變得與眾不同啊！”

男女乘客，陸陸續(xù)續(xù)從聞一多背后走過，少婦一手牽著女孩，一手撐傘，也從聞一多背后走過。聞一多全然不覺，一直陷入某種沉思中……

天黑了。

船在夜行，江聲汩汩——聞一多的背影還在原處。少婦的身影出現(xiàn)在他背后，撐著傘，替他遮雨……

聞一多仍不覺。

聞一多低聲自吟：“二十四橋仍在，波心蕩、冷月無聲……”

少婦低聲道：“念橋邊紅藥，年年知為誰生？”

聞一多立刻轉(zhuǎn)過身，一時不知所措地：“謝謝，這怎么可以，淋濕了你自己。”

少婦：“聞一多，詩啊詞啊那是當(dāng)不得飯的，心頭愁緒，也并非靠了才子情調(diào)皆可了去。”說著，將傘遞向聞一多，與他扶欄并立。

聞一多接傘在手，不免奇怪地：“你怎么知道我的名字？”

少婦微微一笑：“你剛才與船工交談，我無意間聽到了。”

聞一多：“獨自寂吟，想必也讓你見笑了。”

少婦：“詩人愛詩，猶如女子愛美，誰取笑這一點，誰便是在證明自己的愚蠢。難道我是一副愚蠢的樣子嗎？”

聞一多不好意思地笑了：“我雖還算不上是詩人，但我的確愛詩。愛唐詩，愛宋詞，愛古代和現(xiàn)代的一切好詩，就像男人愛……”

他似乎意識到自己的話多了，忽然緘口。

他將臉轉(zhuǎn)向了江面——泊在江兩岸的小船上，漁火點點……

聞一多：“一年湖上春如夢，二月江南水似天。”

少婦：“這是元代迺賢的《春日懷江南》。”

聞一多刮目相看地側(cè)臉……

少婦：“你的話只說了一半，你愛詩就像男人愛什么呢？”

聞一多婉轉(zhuǎn)地：“在一切的人生中，我覺得，為藝術(shù)的人生是最值得的。我的一生，將是為詩的一生。”

少婦：“已然決定了！”

聞一多鄭重點頭。

雷聲隱隱，遠(yuǎn)處天穹上裂出一道閃電，江風(fēng)驟起。

聞一多：“女士，風(fēng)雨要來了，請回艙吧。”

少婦點頭。

聞一多撐傘，將她送回艙口。待她進(jìn)艙，聞一多請求地：“能否，將這把傘借我？”

少婦詫異地：“怎么，你還要待在甲板上？”

聞一多吞吐地：“我……只不過喜歡獨自待在雨中站會兒罷了……”

少婦：“可是，現(xiàn)在大約快十點了……”

又一道閃電，又一陣?yán)茁暎L(fēng)更大了，站在艙外的聞一多，長衫的下擺不時被風(fēng)掀起……

少婦：“這一場雨來勢洶洶，我的傘是難以擋住它的，你別淋感冒了。”

聞一多笑笑。剛想說什么，一陣大風(fēng)將傘葉吹折……

少婦也笑了，誠懇地：“聞一多，進(jìn)來坐吧。”

聞一多猶豫。

閃電、雷聲、雨點……

少婦在艙內(nèi)一閃身：“請！”

聞一多猶豫地邁入了艙。

一陣風(fēng)將艙門“砰”地關(guān)上，緊接著，瓢潑大雨在艙外下了起來……

女孩已酣睡在一張鋪位上，少婦坐于女孩身旁，指著另一張鋪位說：“詩人，隨便坐吧。”

聞一多局促而坐。

少婦：“我也要謝謝你。”

聞一多困惑不解地望著她。

少婦：“謝謝你替我女兒撿起了球，謝謝你用兒童詩般的語言，對她說的一番話。”

聞一多又不好意思起來，低頭道：“哪里，您過獎了。”

少婦：“聞一多，實不相瞞，沒見到你之前，我已經(jīng)了解你不少了。”

聞一多詫異地抬頭望她。

少婦：“我的弟弟也是清華學(xué)生，不過他偏攻理科。我早就聽他講過，清華有一名叫聞一多的學(xué)生，入學(xué)考試時數(shù)理化成績不好，但文科成績卻名列第二。尤其將一篇題目是《多聞闕疑》的命題作文，寫得思路獨特，邏輯清晰，文采飛揚，深獲文科老師們贊賞……”

聞一多：“一多慚愧。”

少婦：“我還知道，你是清華學(xué)生詩社、劇團(tuán)的主要發(fā)起人，是《清華周刊》的主筆之一，是清華第一名報美術(shù)專業(yè)的學(xué)生，周刊的封面和插圖，往往出自你的筆下……”

聞一多：“那些，都只不過是我喜歡做的事情，所以做來投入而已。”

少婦：“那么，響應(yīng)罷課，參與學(xué)潮，也是你喜歡做的事么？”

聞一多嚴(yán)肅地：“那不同。一多雖然已立志將此生獻(xiàn)給詩和美術(shù)，對政治之事，一向并無興趣，但若事關(guān)公理和正義，一多還是不愿袖手旁觀的。竊以為，‘風(fēng)聲、雨聲、讀書聲，聲聲入耳；家事、國事、天下事，事事關(guān)心’，當(dāng)是今日之清華學(xué)子的社會大立場，當(dāng)是今日之中國青年的社會大立場。”

少婦：“據(jù)說，只有你聞一多等二十九名學(xué)生，堅決不肯向校方低頭認(rèn)錯？”

聞一多微微點頭。

“倘被取消畢業(yè)資格，也決不后悔？”

聞一多點頭。

“倘被剝奪留美之機(jī)會，也在所不惜？”

聞一多點頭。

少婦：“好一個聞一多，能在這艘船上認(rèn)識你，也算不虛我此行了。”

聞一多起身，彬彬有禮地：“我想，我該告退了……”

少婦：“聞一多，你坐下。因為你是我弟弟的清華同學(xué)，因為你是聞一多，因為通過我們的一番交談，我自認(rèn)為更了解你了……”

聞一多：“可是，畢竟太晚了……”

少婦：“你因為沒有買到一張臥鋪票，又不愿在底艙擠著，對不？”

聞一多低頭默認(rèn)了……

少婦：“聞一多，你今晚就睡在那張鋪位上吧。”

聞一多訝然地：“這怎么行！”

少婦：“又怎么不行？”

聞一多張張嘴，不知說什么好……

少婦：“我的先生在馬來西亞經(jīng)商。他認(rèn)識湖北航局的一位官員，所以船上特為我們母女預(yù)留了這一小艙，你只管睡下無妨。”

聞一多：“我想，我也許會帶給你諸多不便。”

說著，再次起身，彬彬有禮地微鞠一躬，走至艙門——剛將門推開一道縫，一陣風(fēng)夾著雨撲入艙門，門前地上頓時濕了一片……

聞一多本能地隨即將門推嚴(yán)。

背后少婦平靜的聲音：“清華學(xué)子的頭腦中，想來不該也有什么男女授受不親的思想在作祟吧？”

聞一多的手從門把手上放下了，緩緩轉(zhuǎn)身，望著少婦，莊重地：“那么，一多謝了。”

大雨“嘩嘩”地潑著舷窗，客輪在風(fēng)雨中徐徐前行……

艙內(nèi)，少婦摟著女兒熟睡了……

聞一多仰躺著，頭枕雙手，又陷入回憶：

春光明媚的蘄水老家，遍地油菜花黃。胞弟家駟和表妹高真在深黃淺黃中奔來跑去，張網(wǎng)撲蝶。

少年聞一多的身影踏田埂走來，喊：“駟弟！表妹！回家吃飯啦！”

高真循聲望道：“是一哥！”

聞家駟：“你叫得親勁兒的！”學(xué)她聲調(diào)，“是一哥！”

高真：“你學(xué)我干什么？我叫錯了不成？”

聞家駟：“你當(dāng)然沒叫錯，他也當(dāng)然是我們的一哥。可是，任你現(xiàn)在叫他一哥叫得再親，長大以后你就叫不成他一哥了，我卻一直還可以叫他一哥！”

高真：“那又為什么？”

聞家駟張張嘴，欲言又止。

高真：“說嘛，說嘛！”

聞家駟：“現(xiàn)在不能告訴你。”

高真：“說嘛，說嘛，現(xiàn)在不告訴我不行！”

聞家駟拗不過她，又說：“我告訴了你原因，你可不許害羞。”

高真：“如果不是羞人的事，我就不害羞。”

少年聞一多的身影走來。

聞家駟：“那，我就給你說個明白——以后，你是要嫁給一哥做媳婦的。這是大人們商議時我偷聽到的事。你成了他的媳婦，連我也要叫你嫂了，你那時還能叫他一哥么？你只能這么叫他了——夫……啊……”最后兩個字，聞家駟學(xué)了一句青衣念白……

高真羞得雙手捂臉，繼而將雙手握成小拳，不停地擂打聞家駟。聞一多走到他們跟前，大人似的：“表妹，怎么打起駟弟來了？”

高真羞視聞一多一眼，嗔道：“他壞嘛，他欺負(fù)我。”

聞一多：“駟弟，你為什么要欺負(fù)表妹呢？”

聞家駟：“我……我……”眼珠一轉(zhuǎn)，岔開話頭，將手中的瓶子舉給聞一多看，“一哥，你看我為表妹捕了多少蝴蝶呀！”

聞一多接過瓶子，轉(zhuǎn)動地看著問：“那，你們兩個打算將這些美麗的小生命怎么辦呢？”

聞家駟：“我早就想好了，全都做成標(biāo)本，也代表你的一片心意，送給表妹！”

高真：“我不要……”

聞家駟打斷地：“你不要？那你求我?guī)銇碜剑俊?

高真：“我……我想……我原本是想，一哥愛看書，做成書簽，送給一哥！”

聞家駟：“一哥，一哥，你心里只有一個一哥！還莫如我自己都用線拴了，當(dāng)一只只小風(fēng)箏放著玩兒！”

聞一多：“駟弟，我不許你把它們都做成標(biāo)本，更不許你都用線拴了當(dāng)小風(fēng)箏放著玩兒。表妹，我也不會接受你用它們做成的書簽，將這么美麗的小生命活活弄死了，那是何等殘忍的事啊！”

聞家駟和高真一時怔怔地看他……

聞一多：“還是還它們自由吧！”

他說罷，打開瓶蓋，于是一只只蝴蝶飛出，盤旋在黃燦燦的油菜地的上空，情形煞是好看。

但瓶中還剩下一只蝴蝶不往外飛。

高真：“一哥，給我留下一只！”

聞一多卻將那一只也輕輕抓出一揚手放飛了，并說：“你們多不小心啊，把這一只的翅子都弄破了，看它已無力高飛了，可憐的蝶兒！”

高真狠瞪了聞一多一眼，一扭身跑了。

聞家駟埋怨地：“這可是你惹她生氣的吧？就留一只給她玩又有什么不行呢！”

聞一多望著高真背影一笑：“我惹她生氣的，難道不會再哄她高興起來？”

聞家。

一群孩子們同桌吃飯。高真眼中噙淚，怏怏地不動筷子。孩子們的目光皆望向聞一多……

聞一多：“那些美麗的蝴蝶，使我聯(lián)想到梁山伯和祝英臺，我又怎么忍心不把它們放飛了呢？”又對坐在身旁的高真說，“表妹，別生我氣了，吃完飯我讀梁山伯與祝英臺的戲本給你聽！”

高真抹抹淚，終于拿起了筷子。

雨過天晴，一個清新的早晨。客輪不知何時停靠于黃石碼頭。艙中，少婦被下船人的腳步聲擾醒，坐起身，見對面床上已沒了聞一多，傘撐開放在鋪位前的地上，床上還有一冊刊物。

她起身走過去，首先收起傘，接著款款坐在鋪位邊，拿起刊物，見是《清華周刊》。她翻開刊物，內(nèi)夾一頁紙，上有鉛筆素描，畫的是睡著的她和女兒。

多謝昨夜懇留，為您及女兒草此素描，以博一哂。又，傘已修好。不過，是船上的韓師傅幫我修好的，一多不敢奪人之功，實告。

聞一多

少婦邁出艙，正巧見韓福祿在拖甲板。

少婦：“韓師傅……”

韓福祿抬頭四顧，問：“太太是叫我么？”

少婦：“你的熟人聞一多留言這么稱呼你，所以我也這么稱呼你。”

韓福祿：“不敢當(dāng)不敢當(dāng)，我一個船上干粗活的人，哪里也配您太太這么近便地稱呼！請問太太有何吩咐？”

少婦微笑道：“那個聞一多，他哪里去了？”

韓福祿：“聞少爺啊，他已經(jīng)下船了。他家在浠水，得在這兒上岸，再改乘另一段巴河上的木船。”

少婦：“他不愿你叫他聞少爺，你可是又叫了！”

韓福祿：“這不是背后嘛！”

少婦繞到船體另側(cè)，雙手撫欄張望岸上熙熙攘攘的人群，分明是在尋覓聞一多的身影，卻又哪里可見！

少婦若有所失地回到艙中，坐下翻看刊物，中有一頁，印著聞一多的詩《二月廬記》：

面對一幅淡山明水的畫屏，

在一塊棋盤似的稻田邊上，

蹲著一座看棋的瓦屋——

緊緊地被捏在小山底拳心里。

……

此時，平靜的巴水河如綢帶般閃著波光。河上，一條載客木船緩緩行駛，船口放著一大一小兩個旅箱。兩岸風(fēng)光旖旎。

船家將櫓搖得“欸乃”聲聲……

艙內(nèi)，坐著聞一多和到蘄水接他的老人家韋奇。聞一多默默望著兩岸，心事重重的樣子……

柳蔭下睡著一口方塘，

聰明的燕子——伊唱歌兒

偏找到這里，好聽著水面的

回聲，改正音調(diào)的錯兒。

……

韋奇：“少爺，你有心事？”

聞一多反問代答：“韋奇，我們之間，暗訂一條君子協(xié)議怎樣？”

韋奇一怔，遂道：“韋奇聽少爺?shù)摹！?

聞一多：“以后，你不要再叫我少爺了。我在清華已改了名，先生學(xué)生都叫我聞一多了。以后你就叫我一多吧！”

韋奇：“少爺，我不會那么叫你的。”

聞一多：“為什么？”

韋奇：“你們聞家一向?qū)ξ也槐。乙獮槟銈兟劶业南氯耍鰝€懂規(guī)矩的好榜樣。我若那么叫你，哪兒還有一點兒下人的規(guī)矩了！”

聞一多：“那，就我們兩個人時，行嗎？”

韋奇：“少爺行不行，往后，韋奇試試看吧。”

聞一多不悅地瞪他……

韋奇：“好，我保證在這條船上不叫你‘少爺’了。回家完婚，是大喜的事，你怎么反倒像開心不起來呢？”

聞一多收回目光，望向艙外。

韋奇：“你們聞家是遠(yuǎn)近聞名的耕讀之家，聞老先生又是前清秀才，從祖上就傳下了個個能詩能文的好家風(fēng)；他們高家，也是黃岡的大戶，而且嘛，和你們聞家一樣，是盡人皆知的書香門第，高真姑娘我也見過，有模有樣的，何況你倆結(jié)為夫妻，聞高兩家，就親上加親了……”

聞一多：“韋奇，不談這事。”

韋奇：“你如果再不回來完婚，聞老先生八成就要派我去北京把你帶回來了！”

聞一多轉(zhuǎn)移話題：“我父母二老，他們身體都健康吧？”

韋奇：“都好，都好。”

聞一多：“今年雨多，我的‘二月廬’沒有塌墻漏雨吧！”

韋奇：“沒有沒有。我知道你要是一回來，就會從早到晚待在你的‘二月廬’里讀書，替你上心維修著它呢，哪里會讓它塌墻漏雨。”

聞一多的一只手，不禁地攥了韋奇的一只手一下：“我在清華，其實也經(jīng)常思念家鄉(xiāng)、思念父母、思念我的‘二月廬’，還經(jīng)常思念你。回憶我小的時候，你帶我到巴河鎮(zhèn)去，讓我騎在你的脖子上看戲的種種情形……”

韋奇：“如果少爺和高真姑娘將來在北平安家，需要個人看家護(hù)院，我愿去。”

聞一多：“你不是已經(jīng)默認(rèn)了我們的君子協(xié)定了么？”

韋奇低下頭憨憨地笑……

船尾忽然傳來哭泣聲，二人的目光望向船尾，見船家十六七歲的女兒，赤腳蹲著，一邊擇菜，一邊用手背抹淚——衣服褲子，綴滿補(bǔ)丁。

韋奇嘆口氣，悄說：“唉，姑娘怪可憐的，從小死了娘，是跟著爹在這條船上長大的。長大了，也就該嫁了。窮人嫁女，是件愁事。心里喜歡的男人，往往娶不起她；相中了她的，又往往不是她的心上人。‘有情人終成眷屬’這句老話，在窮人家女兒們的身上常是反的啊……”

聞一多再次將目光望向船家女兒，一時表情沉郁。

岸上忽起一個男人的鄉(xiāng)間長調(diào)，接著是男人蒼涼的歌唱：

好山好水好風(fēng)光，

不抵妹妹好模樣，

舍得賣掉我雙眼，

只為妹妹你穿上一件好衣裳……

聞一多撩起衫襟，從兜里掏出一卷錢，抓著韋奇的另一只手悄悄塞給他，低聲地：“這點兒錢，是我節(jié)省下的生活費，此番回來沒買到鋪位，又節(jié)省了一筆錢。一會兒我們下船時，你都給船家，囑咐為他女兒買兩身衣服。”

韋奇點頭。聞一多掏出紙筆，問韋奇：“你記得剛才岸上那個人的歌是怎么唱的么？”

韋奇搖頭：“我哪里用心聽來著呢！”

船家的女兒卻說：“我也會唱。”

語調(diào)平靜得出奇。說時，目光凝視遠(yuǎn)處，看也不看聞一多和韋奇……

韋奇：“那么，有勞姑娘替我們唱一遍行么？”

于是船家女兒唱了起來：

好山好水好風(fēng)光，

不抵妹妹好模樣……

其聲凄楚哀怨。

船家在船尾突然高喝：“別唱了！一個待嫁的姑娘家，信口亂唱的什么！也不怕這位文明的先生笑話……”

船家女兒噤聲了，但見一行淚滴在她頰上。

聞一多與韋奇對視，二人的臉分別轉(zhuǎn)向兩岸……

船靠岸了。

岸上早有聞家雇的轎夫守著轎子在等候。聞一多踏上岸，一轎夫迎上前躬身道：“聞少爺，聞老爺指派我們來接您，請上轎吧！”

聞一多：“我就不必你們抬著了，只抬兩件行李箱就是了。”回頭望向船上，見韋奇正向船家交代什么，船家女兒站于一旁……

聞一多在岸上剛走了幾步，船家女兒的歌聲又從背后唱起：

好山好水好風(fēng)光，

不抵妹妹好模樣，

舍得賣掉我雙眼，

只為妹妹你穿上一件好衣裳！

賣掉了雙眼我不在乎，

免得個看妹妹和別人去拜堂……

聞一多駐足回頭，見船已離岸，船家女兒窈窕的背影立在船頭，聞一多趕緊掏出筆，邊聽邊在手帕上記，過往行人好奇地看他。木船漸遠(yuǎn)，歌聲漸遠(yuǎn)……

聞一多在巴河鎮(zhèn)街中左顧右盼地走著，韋奇快步趕上。

韋奇：“一多，你怎么不坐轎子？”

聞一多：“你這不是改過口來了么？書是沉重之物，我要再坐上去，那可真真是將轎夫當(dāng)牛馬了，我是人，他們也是人，人不可以根本不替別人想一想。”

韋奇：“那就別逛街了，緊走幾步快回家吧！你父母一定在家等急了！”

聞一多：“我又哪里有閑情逸致逛街。歸程匆匆，連件小東西都沒給我的表妹帶，我想在這街上挑選一件。”

韋奇：“這一次可是你自己提到她的。”

聞一多：“我不是不愿你在我面前提到她，而是不愿和你談我們的婚事。”

韋奇：“還不是一樣的么？”

聞一多：“不一樣。”往前走了幾步，站住，對韋奇又加重了語氣說了一遍，“很不一樣。”

韋奇一時莫名其妙。

聞一多在一家鋪子前挑選女子飾頭的鬢花，比較著一紅一紫兩支鬢花，拿不定主意地問韋奇：“你覺得我的表妹她會更喜歡哪一種顏色呢？”

韋奇：“哎呀，只要是你買了送給她的，哪一種顏色她都會喜歡的。快買下一支走吧！”

聞一多：“那，還是要紫色的吧。紫色會使女子端莊，盡管我自己更喜歡紅色……”

聞一多將手探入兜里，一時愣住：“韋奇，我的錢都給了那船家了。”

韋奇：“快走，快走！掌柜的，你不是認(rèn)得我的么？就記在聞家的賬上吧！”

韋奇扯著聞一多便走……

巴河鎮(zhèn)中古戲臺前，各類小販叫賣聲此起彼伏，好生熱鬧；幾名工匠正在攀梯盤架地布置戲臺，看來不久將有戲演出。聞一多經(jīng)過時不由得駐足觀望……

田間路上，韋奇在前，聞一多在后匆匆地走著……

來到門首掛著“春生梅閣”匾額的大院前，他們剛停下，對掩的大門忽地打開，門內(nèi)擁出的男女傭婢七手八腳、各行其是地搭梯子，掛彩燈，貼剪紙什么的……

聞一多奇怪地：“韋奇，春節(jié)還有半個多月呢，家里干嗎這么早就張羅著裝點門戶？”

韋奇：“裝點門戶？哎呀我的大少爺，就別跟我撇文腔了，這是在為你的婚事做準(zhǔn)備！”

兩位往門上貼剪紙的小女婢竊笑。

而男傭們則打趣：

“聞少爺，就等著沾光喝您的喜酒啦！”

“聞少爺，您再不回來，人家高家可就打算退婚啦！那時節(jié)，你們表兄妹親上加親的一段好姻緣可就吹啰！”

聞一多甚難為情。

韋奇：“你又愣的什么神啊！你倒是跟我邁腳進(jìn)門啊！”

韋奇扯著聞一多，繞廊轉(zhuǎn)柱，進(jìn)了一重院子，又進(jìn)了一重院子——各種關(guān)系的親戚們，有的從窗口望見了他，有的在院子里碰見了他，無不與他親切地打招呼；而聞一多幾乎來不及一一回應(yīng)，任憑韋奇扯著匆匆往前走……

二人終于走到一處幽靜的廳堂外，韋奇通報：“老先生，老夫人，一少爺回來了！”

屋內(nèi)傳出聞母急切的聲音：“兒啊，還不快進(jìn)來！”

韋奇輕輕推了聞一多一下：“快進(jìn)去啊！唉，我怎么覺得你越有學(xué)問了，倒好像變得有點兒傻了呢？”

聞一多邁入廳堂，聞母已迎在門口。

聞一多：“父母親大人在上，不孝兒給父母親大人請安……”

他說著就要跪下請安。

正襟而坐的聞父語調(diào)緩慢地：“家驊，我們耕讀之家，主張的是追隨時代進(jìn)步潮流，與社會共文明，這些個老規(guī)矩，不刻意而為也罷。”

聞母：“就是，就是！兒啊，娘著實想你啊，多少次夢里夢見了你！快來坐在娘身旁……”

于是，聞一多被母親握著手，領(lǐng)到母親身旁的座位坐下；他看了父親一眼，父親也正嚴(yán)肅地望著他；他不由得垂下了目光，顯然地——他這個已略獲才名的兒子，對父親是敬畏有加的。

聞母的手卻一直握著兒子的手不放，目光也始終不離兒子的臉。

聞母：“兒啊，你臉色蒼白，面容倦怠，想必一路之上很辛苦吧？”

聞一多剛要說什么，不料父親開口道：“雖說路程千余里，但卻畢竟是坐火車，坐輪船，不像古人，只能騎馬甚而步行，若言辛苦，未免嬌氣。我們聞家的男兒，年輕時便當(dāng)養(yǎng)成善于吃苦耐勞的本色。如今之中國，社會的新知識分子如你輩，只讀些經(jīng)史子集是不行的哦。那樣么，將來報效國家的資本是不全面的，依我的眼看來，中國的苦痛還很長久，那苦痛未必就不會涉及你的身上，所以……”

聞夫人：“哎呀，得啦得啦，兒子進(jìn)了家門剛剛坐下，你就開始一套套地訓(xùn)誨起來了，也不怕兒子煩！說點兒正事不行嗎？”

聞父：“我說的，也是正事。”

聞一多：“兒不煩，兒覺得，父親的話極有道理，故不敢妄言‘辛苦’兩字。”

聞父欣慰地點頭。

聞母：“兒子，你如今已經(jīng)二十多歲了，在清華苦讀了整整十年了，知道的事情懂得的道理，明明要比你父親還多啊！何必總順著他的話，奉承他呢？”

聞一多：“媽，我不是在奉承父親，我是發(fā)自內(nèi)心地覺得父親的話有道理。”

聞父的表情更加欣慰，甚至不無得意。

聞母：“不說那些不說那些。兒啊，我和你父親，和你高真表妹的父母，已經(jīng)商量好了，打算把你們的婚事趕在春節(jié)前操辦完了，那樣兩家也可以從從容容地過一個春節(jié)……”

“這……”聞一多心有異議，欲言又止。

聞父：“兒子，你和你高真表妹的婚事，乃是我們聞高兩家家長在你們小時候替你們議定的。你們漸漸長大以后，心里都是清楚的，你也從來沒有說過什么不愿意的話。如今你們都到了該談婚論嫁的年齡了，難道你竟心生反悔嗎？”

聞一多：“父親……”一抬頭見父親一臉嚴(yán)肅，低頭不說下去。

聞父：“有話便說。”

聞一多：“兒對男婚女嫁之立場，在給父母二位大人的信中毫不隱瞞地表白了。”

聞父：“信我早已看過，也讀給你母親聽過了……”

聞一多：“所以我此次回來，只不過是想再次當(dāng)著父母二位大人的面……”

聞父忽然地：“韋奇！”

聞一多和母親都不禁一驚，氣氛一時凝重。

韋奇聞聲而入，低聲地：“先生有何吩咐？”

聞父：“麻煩你給他沏一杯茶。”

聞一多暗舒一口氣。

韋奇沏茶后退出。

聞父不動聲色：“先喝口茶吧。”

聞一多擎杯，淺呷一口。

聞父望著聞母道：“我想單獨和兒子說些話。”

聞母：“怎么，我才見兒子沒一會兒，就趕我走？”

聞父：“父子之間，不唯親情話語。我是理解你的心情的，待會兒讓兒子去你屋里，你們母子盡可以聊個夠。”

聞母想說什么，卻沒說，不得已地站起，俯身悄對兒子說：“兒子，千萬別惹你父親生氣。”

聞一多：“母親放心，兒不敢。”

聞母在婢女的攙扶下，一步三回頭地離去。

聞父大聲地：“韋奇！”

韋奇門外應(yīng)道：“在。”

聞父：“將門掩上，不許別人打擾我和家驊的談話。”

韋奇：“是。”——從外將門掩上。

聞一多反而勇敢地抬起頭，正視著父親，似乎準(zhǔn)備與父親唇槍舌劍。氣氛一時又凝重起來。

不料聞父微微一笑，慈愛地：“兒子，想必方才茶燙，現(xiàn)在肯定涼了，我看出你正渴著，再多喝幾口。”

聞一多擎杯深飲，放下杯低聲說：“父親，兒也常想父母，常想家。”

聞父：“一路有何見聞？”

聞一多：“天災(zāi)人禍，沿途流民多多，時見賣兒女者，令人心生同情。”

聞父：“北平的政局還穩(wěn)定么？”

聞一多：“兒一向遠(yuǎn)避政治，不愿與任何在黨人士結(jié)交。對‘政局’二字，亦感覺遲鈍，恐兒說不出什么來。”

聞父：“那么，怎么又卷入一次學(xué)潮之中了？”

聞一多：“那完全是當(dāng)局逼迫的。還在今年春天，北洋政府就因籌集軍費參加軍閥混戰(zhàn)，長期拖欠教育經(jīng)費。北平國立八所學(xué)校教職員工為了中國之教育事業(yè)可以進(jìn)行下去，也為了自己索薪的正當(dāng)權(quán)利，宣布停課，然而北洋政府卻置之不理。6月3日，馬敘倫、李大釗領(lǐng)導(dǎo)的索薪團(tuán)展開罷教斗爭，二十二所學(xué)校六百多名學(xué)生也集于新華門前請愿，北洋軍閥竟出動大批軍警，毆打請愿者，致使二十余人受傷。清華學(xué)校有美國退還的庚子賠款作經(jīng)費基礎(chǔ)，沒有拖欠教職薪金，起初自然與此事無關(guān)。然而‘六三’事件之后，我們清華學(xué)子還能置身事外作壁上觀嗎？那樣麻木不仁，無動于衷，同界有難而不聲援的話，清華學(xué)子今后還有何臉面邁出校門以對中國社會？”

聞一多神情激動起來。

聞父卻異常平靜地：“說下去。”

聞一多：“所以，我們清華學(xué)子于6月8日通過罷課案，決定執(zhí)行市學(xué)聯(lián)決議，l8日罷課。而校方卻將大考提前至18日進(jìn)行，并宣布屆時不到考場者等于自動退學(xué)。目的十分清楚，就是要破壞我們的罷課。當(dāng)天晚上，我們再開全校學(xué)生大會，以424票對2票，通過又一項決議——無論校方如何脅迫，清華學(xué)子堅持罷課到底。并要求罷課終止之時，校方給以補(bǔ)考的權(quán)利……”

聞父：“可是報上說，校方也做了讓步，將大考日期推遲至22日，那一天，有三分之二的學(xué)生進(jìn)入了考場，這又怎么解釋呢？”

聞一多：“父親，那是校方后來狡辯而已。若拒不參加考試，尤其對于我們高四級學(xué)子，就意味著八年寒窗付之東流，出國留學(xué)之愿望也成泡影……”

聞父站了起來，踱幾步，猛轉(zhuǎn)身盯著兒子問：“既然明白這個道理，為什么不韜光養(yǎng)晦，審時度勢，而偏偏與二十八名激進(jìn)學(xué)生堅持拒考到底？還自言什么遠(yuǎn)避政治，哼！”

聞一多也不由得站了起來，更加激動地：“父親，人可遠(yuǎn)避政治，但不可遠(yuǎn)避正義，雖涉嫌參與政治，兒亦不畏任何人指斥、任何方面壓力，而要恪守敢當(dāng)敢為的個人立場！我等二十九名清華學(xué)子之動機(jī)堂堂正正，而校方卻在報上污蔑我等乃因?qū)W業(yè)荒疏、成績低劣，借故逃避大考！還逼迫我們寫什么所謂‘自新’的悔過書！父親，事關(guān)孩兒人生的第一次人格尊嚴(yán)，孩兒非受什么政治的蠱惑，乃為社會之正義而抗?fàn)帲藶槿烁裰饑?yán)而抗?fàn)帲o理懲罰，乃氣節(jié)所不許也。且從不肯赴考，已經(jīng)光明磊落到今天。父親，我們是中國有個性的新國民，怎甘做高壓手段面前俯首帖耳的奴隸！……”

聞父嚴(yán)厲打斷：“不要再說了。這些話，你在給我的信中都已經(jīng)寫到，我并沒有回信對你大加指責(zé)。你語氣激動，言辭咄咄地干什么？難道我是那對你實施高壓的一方么？！”

聞一多一愣，低聲說：“父親原諒。”

聞父：“還不給我坐下！”

聞一多落座時，袖子拂翻了茶杯，茶杯落地而碎……