聞一多俯身呆望地上的茶杯碎片，不知所措。

聞父：“你摔碎了我一只乾隆年間的杯盞，破了我一套好茶具的件數(shù)。”

聞一多偷瞧父親，惴惴不安，下意識(shí)地打算彎腰撿那些碎片……

聞父：“算了，一會(huì)兒讓別人掃起就是了。”

聞一多：“父親，我不是故意的。”

聞父：“我也沒說你是故意的。”說罷，推開門邁了出去。

聞一多困惑地望著父親。

聞父在門外頭也不回地：“跟我來。”

聞父背一手于后，聞一多亦步亦趨跟隨著，父子二人在聞家大院左轉(zhuǎn)右繞……

父子二人先后踏入聞父的書房“綿葛軒”。軒中書架上，卷籍多而整齊，幾無空處。數(shù)張案上，或置琴，或置棋，四壁亦懸古色古香的書畫。

聞父落座后，聞一多懷舊地東摸西看，分明心系感慨。

聞父：“自從你有了屬于你自己的‘二月廬’，連每次探家的日子里，也不涉足我的‘綿葛軒’了。”

聞一多正翻開一期《新民叢報(bào)》，看登在上邊的梁啟超的文章，聽了父親的話，將叢報(bào)合上，放歸原處，轉(zhuǎn)身望著父親說：“但兒自幼求知的欲望，畢竟是從這里開始，由這里而變得強(qiáng)烈，而變得不能滿足的。”

聞父：“你知道我為什么帶你到這里來？”

聞一多搖頭。

“還記得你小時(shí)候，”聞父想了想接著說，“應(yīng)該是辛亥革命武昌起義之后的一天，我和你的叔父們?cè)谶@‘綿葛軒’里徹夜議論新政，評(píng)說國家時(shí)局，而你在門外偷聽，被我責(zé)令面壁罰站的事嗎？”

聞一多：“父親，我不記得了。”

聞父：“我倒一直記得。我看你也不是不記得了，而是不愿承認(rèn)罷了。”

聞一多笑笑：“知子莫過父。父親，兒讀書越多，越是厭嫌古代文人們慣走的仕途之路，對(duì)經(jīng)商比厭嫌仕途更甚；雖認(rèn)為科技于興國十分重要，但又天生難以付諸行動(dòng)，那么似乎也只有實(shí)踐為藝術(shù)的人生了。兒的此種人生選擇，沒有使父親大失所望吧？”

聞父：“失望是失望過的。但是，你畢竟已長大成人，你有你選擇人生志向的權(quán)利。何況，即使由我來代替你選擇，目前的中國，除了為藝術(shù)的人生，似乎也并沒有什么另外的一條人生之路，適合你這樣的青年去走了。”

聞一多感動(dòng)：“謝謝父親的理解。”

聞父：“我引你到這里來，就是要以平等的態(tài)度與你交談交談。正如我與你的諸叔父們?cè)谶@里坦陳各種見解一樣。”

聞一多高興了：“父親，倘兒言辭上有什么冒犯之處，父親不會(huì)再責(zé)令兒面壁罰站吧？”

聞父也顯出了很高興的樣子：“既言平等，自當(dāng)雖親子而視如同輩，擯除權(quán)威，但服良言。拿棋來，我與你邊弈邊談。”

看得出，聞父的話是發(fā)自內(nèi)心的。顯然他希望以平等的態(tài)度，爭取兒子的一份理解。

二人對(duì)弈圍棋時(shí)，聞父又說：“從你給我的許多信中看，你對(duì)‘事理’二字，正在通達(dá)起來。文字的修辭方面，也是越來越有長進(jìn)了。”

“父親夸獎(jiǎng)了。”

“就是說，你的信于見解方面，也不是沒有可商榷之處；于文字方面，也不是沒有可修改之詞。”

“父親博覽群籍，精通經(jīng)史子集，兒還當(dāng)努力向父親學(xué)習(xí)。”

聞父有點(diǎn)沾沾自喜起來：“你們這批中國的新知識(shí)者，倡導(dǎo)白話文是對(duì)的，但也不可因噎廢食，全盤否定文言文的精妙。比如‘有黃犬臥于途，奔馬驚而踏斃之’一句，倘以史筆記錄之，該是怎樣的文字呢？”

聞一多執(zhí)子想了想，搖頭一笑：“父親猝然，兒一時(shí)答不上來。”他是故作不知。

聞父：“這是不必太想的嘛。‘奔馬斃犬于途’，寥寥六個(gè)字，原意昭然。又比如事理方面，自由戀愛，新式結(jié)婚，是當(dāng)下你們新知識(shí)者每每歡呼著擁護(hù)的潮流，我們老派人物若阻擋這潮流，確乎有些不自量力。但若像你和你高真表妹，自幼青梅竹馬，兩小無猜，以我們雙方家長的眼來看，你們懂事后的相處，那也是相待以禮，相近以情，相敬而又相知。這樣關(guān)系的一種父母包辦，是否有別于完全封建的父母包辦，是否可另當(dāng)別論呢？”

聞一多將臉扭向一旁，握子不落了。

聞父盯著兒子：“你回答我的話。”

聞一多將臉轉(zhuǎn)向父親，迎視著父親的目光倔強(qiáng)地：“包辦就是包辦，男女二青年，也許一生相待以禮，相近以情，相敬而又相知，只要那一個(gè)‘愛’字他們不曾彼此表達(dá)，彼此接受過，任何人強(qiáng)以某種形式使他們成為事實(shí)上的夫妻，便還是包辦。沒有什么完全封建和不完全的封建之分，更沒有什么另當(dāng)別論不另當(dāng)別論的區(qū)別！”

“你！……”

聞父板起了臉，沉默片刻，隱忍地說：“兒子，我們聞家，世代乃誠信之家，高家也乃有榮有譽(yù)之家，何況我們兩家又有姨親關(guān)系，遷就了你自由戀愛的向往，就對(duì)不起高家，就傷害了你高真表妹，就玷污了我們聞家的誠信清名。你站在父親的角度替父親想一想，此事但凡有一步體面的退路，我也不會(huì)像現(xiàn)在這樣，似乎相求于你這個(gè)兒子……”

聞一多微微冷笑：“父親，您說的什么親戚關(guān)系，什么對(duì)不起，什么傷害，什么玷污，什么誠信，顧全多多，唯獨(dú)不顧我的內(nèi)心感受！明擺著是以我的終身大事做了顧全的代價(jià)！叫您的兒子怎能不有一種被權(quán)威擺布的屈辱感覺？！……”

“那你還回來干什么？！”

聞父一拍棋盤，震得棋子紛紛跳動(dòng)……

“父親，我實(shí)話告訴你！我此次回來，就是打算當(dāng)面勸說高真表妹，要她做我的同志，一道反對(duì)你們父母們的包辦。而我和表妹，從此還是要相待以禮，相近以情，相敬又相知，至于那一個(gè)‘愛’字，我們何時(shí)彼此表白，誰先向誰表白，或者一生并不表白，各自心有另擇，那純粹是我和表妹之間的事，任何人的強(qiáng)迫，兒都萬難從命！”

“兒子，我供你在清華求學(xué)十年，原指望你心懷大志，將來光耀家門，可是你卻決定了什么為藝術(shù)的人生，我責(zé)備過你么？沒有，一句也沒有！你自言要實(shí)踐什么為藝術(shù)的人生，卻又參與學(xué)潮事件，只落得個(gè)至今是否將被清華除名連自己都難料的下場，我責(zé)備過你么？沒有。一句也沒有！古人云：‘愛親者，不敢惡于人；敬親者，不敢慢于人。’你對(duì)家族兄弟們常言孝悌之理，為什么在這一樁明明并不委屈你的婚事上，卻一定要叛父逆母呢？！”

聞一多站了起來：“父親，您這是欲加之罪，何患無辭！壓迫的方式方法與企圖使我們二十九名不屈服的清華學(xué)子乖乖就范的人們沒什么兩樣！……”

聞父也霍地站了起來，父子二人眈眈對(duì)視……

“聞家驊，你太放肆了！”聞父氣得將圍棋棋盤掀于地……

聞母的房間。

聞母坐在椅上，用衣襟拭了拭淚，唉聲嘆氣，聞家駟站在她身后，輕輕替她捶背……

聞母：“也不知你哥哥在他的‘二月廬’那兒，每天都是怎么過的？這不等于被你父親禁閉在那兒了嗎？”

聞家駟：“媽，你別難過了，有韋奇在那兒照顧他的寢食，有書為伴，他既不會(huì)受半點(diǎn)委屈，也是不會(huì)感到寂寞的。”

聞母：“你父親和你哥哥，一個(gè)將誠信看得重要無比，一個(gè)將婚姻自主視同生命，聞高兩家這一樁婚事，最終可怎么了結(jié)啊，媽為此操死心了！”

聞家駟：“讓我哥獨(dú)自在那兒想上一想也好。”

聞母：“家駟，難道我們的眼光都錯(cuò)了？難道你高真表妹，真的那么配不上你一哥？”

聞家駟：“媽，您想得太多了。我了解一哥，他并不是覺得高真表妹配不上他。他是一時(shí)鉆入了牛角尖，不情愿接受家長包辦這一種形式。清華的學(xué)子嘛，一個(gè)個(gè)都以反封建的叛逆者自居，當(dāng)然不甘心自己的婚姻打上一個(gè)父母包辦的印章。”

聞母：“家駟啊，你既然說你了解他，何不替爸媽去勸勸他？”

聞家駟：“父親也這么要求我了。媽你放心，我一會(huì)兒就去。一哥對(duì)我勸他的話，還是肯聽些的。”

望天湖邊，“二月廬”被湖光山色襯托著，一如聞一多的詩中所贊美的情形。

聞一多的目光追隨著窗外掠來掠去的燕子……

聞一多的心聲：“二月廬”啊“二月廬”，我一向幸運(yùn)地是你的主人，想不到此次回來，卻做了你的囚徒……

“二月廬”內(nèi)，到處擺放著書籍；這兒那兒，有的夾著紙簽，有的正翻著，有的反翻著，顯然隨時(shí)都會(huì)被拿起接著讀……

韋奇進(jìn)來，低問：“一多，晚飯你想吃什么呢？”

聞一多心不在焉地：“你想吃什么，我便隨你吃什么，你看著做吧！”

韋奇看著他的背影嘆了口氣，正欲退出，聞一多轉(zhuǎn)過身來，問他：“韋奇，你不斷長吁短嘆地為哪般呢？”

韋奇：“我的少爺啊！你這不是明知故問嘛！”

聞一多：“怎么又叫起我少爺來了？”

韋奇：“你從小身為少爺，卻一點(diǎn)兒少爺?shù)钠舛紱]有。現(xiàn)在你長大了，學(xué)問多了，反而鬧起少爺脾氣來了，那么我自然要叫你少爺啰！”

韋奇說完，走出去坐下剝豆子。聞一多也走出去，也坐下剝豆子……

聞一多：“連你也認(rèn)為，封建包辦婚姻有理？”

韋奇：“封建不封建，我不想評(píng)說。我只想告訴你這么一點(diǎn)，你表妹高真姑娘，她對(duì)你是一片真心地好！”

聞一多：“我是她的表兄，她尊重我，這是我能感覺得到的。至于她對(duì)我是否一片真心地好么，這我可就不知道，所以我反抗雙方父母替我們包辦的婚姻。”

韋奇：“她對(duì)你是否一片真心地好，你不知道，我可知道。”

聞一多笑了：“你怎么竟知道？說來聽聽。”

韋奇：“說就說，不是我替高真姑娘不平，這心里頭憋悶！有一次，高真姑娘又來你家玩，她讓我?guī)侥氵@‘二月廬’來看看，我就帶她來了。”

韋奇索性將手中豆子放于盆中，鄭重其事地講起來：

“二月廬”里。

高真環(huán)視著滿室書問：“我表哥每次探家，總喜歡整天整天待在他這‘二月廬’里？”

韋奇：“可不，有時(shí)干脆接連幾天睡在這兒。別人不給他送飯來，他就連飯也忘了吃！”

高真：“除了看書，他還做些什么呢？”

韋奇：“散步、看書；散步、看書。也不是小孩子了，卻常常蹲下身瞧看湖邊地上鳥兒們留下的爪印，發(fā)呆愣神！”

高真：“當(dāng)真？”

韋奇：“當(dāng)真，我說高真姑娘，你可思量好了，我們一哥，我看他是書讀多了，快成書癡了。你將來嫁給一個(gè)書癡不會(huì)后悔啊？”

高真害羞地掩口笑道：“我可要把你的話告訴他！”

韋奇：“哎呀別別，千萬別，我是在開你的玩笑嘛！”

高真：“放心吧，我知道你是在開玩笑，才不會(huì)告訴他呢。要是真的嫁給了一個(gè)書癡表哥，那我也隨著他當(dāng)書癡唄！”

聞一多：“她真是這么說的？”

韋奇：“我編瞎話騙你干什么呢？那天她將這‘二月廬’的書一本本全部拿起翻了一遍……”

聞一多：“可她并不識(shí)字。”

韋奇：“她是將那些破損了的書選出來，將那些書皮舊了的書也選出來，她回家時(shí)，讓我將那些書裝了兩大箱子，隨她送到她家去。她為了修補(bǔ)你那些書，半個(gè)多月沒邁出他們高家的門！”

聞一多：“我以為……是家里雇人……”

韋奇：“你以為，你以為！”——站起，并將聞一多也扯起拽往屋里，從架上抽出了一冊(cè)書給聞一多看：“瞧，多下功夫！多細(xì)致的活兒，比巴河鎮(zhèn)紙活店里的師傅還技高一籌……”

聞一多看過那一冊(cè)書，放回架上，自己又抽下另外的幾冊(cè)書看，冊(cè)冊(cè)的封面像新的一樣。

聞一多：“怎么沒人告訴我？”

韋奇：“除了我，也沒有第二個(gè)人知道！”

聞一多：“那你怎么不告訴我？”

韋奇：“她不讓我告訴你。”

聞一多：“為什么？”

韋奇：“姑娘們的想法，我又哪里會(huì)知道？你若想知道，何不去問她？”

聞一多若有所思地：“是啊，是啊。”

韋奇：“可你已在這‘二月廬’里三天了，自己就沒看出來你的書全變新了？”

聞一多：“我……我不是說了嘛，我以為是家里雇人……”

韋奇：“我連發(fā)了誓不告訴你的，也告訴你知道了，你怎么以為是你個(gè)人的事了，我得剝豆子了。”

韋奇嘟噥著，又到外邊去了。

聞一多手持一卷書，緩緩坐在藤椅上沉思起來，往事一幕幕再次浮現(xiàn)眼前：

夜晚。巴河鎮(zhèn)，正月十五鬧元宵。

聞一多、聞家駟、韋奇走著，看著。聞家駟一回頭，奇怪地問：“咦，表妹呢？”

聞一多、韋奇也站住了，四顧尋找。

聞一多：“表妹！表妹！……”

韋奇：“高真姑娘！高真姑娘！”

聞家駟舉手一指：“那兒，她來了！”

高真逆著一股人群走到了他們跟前。聞一多板起臉，以兄長責(zé)怪小妹妹的口吻說：“你哪兒去了？怎么不跟緊我們？要是把你丟了，叫我們回去可如何交代？”

高真卻不正面回答，反而伸出一只手來：“一哥，把你帶的錢給我！”

聞一多：“你要買什么啊？”

高真：“先別管，快給我吧！”

聞一多掏出錢，交在她手上。

高真：“都給我！”

聞一多又摸摸兜：“都給你了呀！”

聞家駟、韋奇從旁疑惑地看她。

高真又將手伸向了聞家駟：“你的錢也都給我！”

聞家駟：“我身上沒帶錢。”

韋奇：“我身上倒是帶著些錢，不過，是聞老先生囑我順便清了‘墨香閣’去年一年的紙墨錢。”

韋奇猶豫地看聞一多。高真急得跺了下腳：“我會(huì)還給你呀！”

韋奇：“可是不小一筆錢呢！”

聞一多：“韋奇，別讓我表妹著急了，先給她吧。我父親要是質(zhì)問，我會(huì)替你解釋的。”

韋奇只得掏出錢交給高真。高真攥住錢一扭身跑了；聞一多三人不約而同跟在其后。

某客棧門前。

一名少女，頸插自賣自身的草標(biāo)，滿面流淚地哀求圍觀的人們：“哪位好心的先生可憐可憐我，把我買了吧！哪位好心的先生可憐可憐我，把我買了吧！”

人們同情地?fù)u頭，嘆息……

客棧主人也替少女向人們?cè)V說著：“唉，她娘帶著她，從北方乞討到南方，投親不著，流落此地。是我見她們可憐，將她們收留在我這小小的客棧，不期她娘一病不起，死在我這兒。她欠下了我店錢、借給她為她娘抓藥的錢，還有我替她雇人發(fā)送她娘的錢。現(xiàn)在生意冷清，我也是負(fù)著債苦心經(jīng)營，她不自賣自身，可叫她怎么辦呢？哪位先生慈悲為懷，買了她去，不但使她有了一條生路，也是救濟(jì)了一下小店啊。”

在圍觀者中同情地聽著的聞一多們互相看看，此時(shí)都明白了高真要錢的原因。

高真對(duì)客棧老板微鞠一躬，彬彬有禮地：“店家，聽來您也分明是一位慈悲為懷的人了。您的難處，也著實(shí)是可以理解的。我愿為這位姑娘還清她欠下您的錢，先給您這些，您看還差多少？”

高真說罷，把錢遞向客棧主人。

客棧主人略遲疑，緊接著一把將錢掠去，急急點(diǎn)數(shù)……

“恩人！”

那女孩悲叫一聲，便欲雙膝給高真跪下。

聞一多上前一步，扶住少女，沒使她跪下去，低聲地：“小妹，不必這樣！”

少女雙手掩面，嚶嚶哭泣。高真憐憫地?fù)嵛恐倥？蜅Ｖ魅藬?shù)罷了錢，對(duì)高真苦笑道：“姑娘，大話是不能輕說的，你這點(diǎn)錢，還不夠替她還清店錢。我剛才已經(jīng)言明了，她還欠我……”

高真：“得啦得啦，您就說還該替她還多少錢吧！”

店主說：“十塊大洋！十塊！”瞪著哭泣的姑娘問，“你自己告訴她吧，是不是還該還我十塊大洋？”

圍觀者中忽然有人高叫：“區(qū)區(qū)十塊大洋，算是幾個(gè)錢，本大爺發(fā)善心把她買了！”話音剛落，一個(gè)油頭粉面然而目光邪淫的男人擠上前，掏出一錢袋，大模大樣地朝客棧主人一遞，指著高真又說，“別點(diǎn)了，肯定比她給你的那點(diǎn)兒錢多！也肯定比那北方小妞欠你的錢的一半多！就當(dāng)本大爺今天先交一半買下她的定金了！另一半，三天后來領(lǐng)人時(shí)再給齊了你！”

客棧主人雙目發(fā)光，趕緊將錢袋接過，對(duì)高真說：“姑娘，讓你說著了，這世上慈悲為懷的人還真不少！”說著，要還高真的錢。

高真求助地望著聞一多，未接客棧主人還她的錢。

那男人湊向少女，上上下下打量著，欲摸少女臉：“北方小妞，模樣看起來就是比湖北小女子眉目舒展……”

少女懼怕地往高真身后隱藏。

高真：“你這人，放尊重些！”

那男人：“姑娘，關(guān)你什么事？現(xiàn)在，她已經(jīng)一半是我的人了！”

圍觀者中有人高叫：“小姑娘，千萬不能跟他走啊！他是專做皮肉生意的，會(huì)把你賣到窯子里去！”

那男人望著人們一叉腰一瞪眼：“嗯？哪個(gè)吃了豹子膽，敢壞我的好事？”

眾人膽怯，噤聲無語。

聞一多跨前一步，義正詞嚴(yán)地：“你真是做好事嗎？”

那男人：“你是什么人？”

聞一多：“清華學(xué)子聞一多。”圍觀者中有人交頭接耳悄悄議論：

“望天湖邊聞家大院聞廷政的長公子。”

“十三歲考入清華，他父親是前清秀才，前幾年人稱他‘小秀才’。”

“這就好，這就好，但愿那小妹不至落入煙花柳巷之地……”

那男人輕蔑地：“誰管你學(xué)子不學(xué)子的，在我眼里，一概的學(xué)子，只不過等于是兒子、孫子……”

韋奇早已按捺不住，跨上前厲喝道：“嗨！這人！出言不得放肆！”

那男人：“出言放肆？我便打他這學(xué)子一頓又怎樣？！”

韋奇擒住他舉起的腕子，怒視道：“想動(dòng)武？那么就跟我來試試吧！”

只一搡，那男人連退數(shù)步，跌倒于地；站起來后，自知不是韋奇對(duì)手，從客棧主人手中一把掠去自己的錢袋，狼狽而去……

客棧主人不滿地：“嗨，你這人真是橫插豎擋！好端端的幾全其美的事被你攪黃了，現(xiàn)在你怎么給我個(gè)交代？”

聞一多莊嚴(yán)平靜而又不卑不亢地：“店家不必再啰唆了，這小妹欠你的錢，學(xué)子替她一次還清。”

高真、聞家駟、韋奇、那少女及眾人，一齊將驚異的目光望向聞一多。

客棧主人：“你說話可要算數(shù)。”

聞一多：“我的話當(dāng)然是認(rèn)真的。”

聞家駟將聞一多扯往一旁，悄悄地：“我們哪里來那么多錢啊？”

聞一多：“四伯父的家不是就離這兒不遠(yuǎn)么？去借。”

聞家駟一拍腦門：“對(duì)，我去！”

說完，轉(zhuǎn)身就走。

聞一多：“家駟！”

聞家駟站住，回頭看他。

聞一多：“你去，未必能說得清楚，還是我親自去的好。”

看著韋奇又說：“這兒的事，就交給你了！”

韋奇：“你放心，有我在這兒，哪個(gè)敢對(duì)高真姑娘和這小妹無禮，我對(duì)他不客氣！”

聞家駟：“一哥，還有我哪，你快去快回！”

聞一多轉(zhuǎn)身時(shí)深深地看了高真一眼，高真也正充滿信賴和期待地看著他……

那自賣自身的少女以同樣的目光看著他。

聞家內(nèi)廳。

聞父背身背手而立。聞一多、聞家駟、高真、韋奇站成排，神色皆顯不安。

聞一多、高真不禁對(duì)視。

聞父緩緩轉(zhuǎn)身慢條斯理地說：“那么你們要怎樣安排那姑娘呢？”

聞一多剛要開口，高真搶先道：“我要帶她回我們高家，讓父親認(rèn)她一個(gè)干女兒，將來替她擇嫁一個(gè)好人家。”

聞父：“嗯，此乃至仁至善之舉。如此一來，我對(duì)你們的一番審問，豈不是顯得厚財(cái)薄義了么？”

聞一多：“父親，孩兒們不敢這么想。”

聞父：“量你們也不敢。你四伯父家差人來問個(gè)明白，我自然也是要向你們問個(gè)明白的。”

高真：“伯父，一哥向四伯父借的錢我回家后會(huì)稟告父親，請(qǐng)父親親自還來。”

聞父：“真真的孩子話。那樣我以后還有何面目與你父親談仁論義？子曰：‘見善如不及，見不善如探湯。’你們見義勇為，證明不愧為我聞高兩家兒女，我心里也覺欣慰，臉上也覺光彩。家驊，你帶表妹和弟弟到廚下去。就說我吩咐的，獎(jiǎng)賞你們一頓夜宵。你們愛吃什么，只管讓灶上師傅做就是了，去吧！”

聞一多等退出，高真在門外望著聞一多說：“表哥，謝謝你。”

聞一多：“表妹，是我該謝你啊！‘見善如不及’，就是要當(dāng)成榜樣的意思。我覺得父親是在暗示我，今后要以表妹為榜樣。”

高真頓時(shí)害羞，嬌嗔地舉手欲打聞一多：“伯父才不是那個(gè)意思呢，你取笑人家！”

聞一多捉住了表妹的手，四目凝視……

聞家駟趴在門上，眼湊門縫往廳內(nèi)偷窺，并回頭向聞一多和高真做手勢(shì)。聞一多不好意思起來，遂松開高真的手，二人也躡足走過去偷窺……

廳內(nèi)。

聞父倒了兩杯茶，拿著走到韋奇跟前，遞給韋奇一杯，鄭重地：“韋奇，如果沒有你保護(hù)聞高兩家孩子們，他們今夜恐怕難免要被痞邪之徒欺辱了！我以茶代酒謝你！”

韋奇接過道：“那實(shí)在是韋奇的職責(zé)，先生何必言謝。”

聞父：“你在我聞家大院，已十余年矣。對(duì)我聞家老少，忠心耿耿。我聞家有你這樣的忠仆，實(shí)是聞家一幸！”

韋奇：“先生言重了。想我韋奇，從前不過是江湖上一尚武之人，落難之際，蒙先生不棄，收在聞家，且信賴萬分，影響以禮義廉恥，使我韋奇遠(yuǎn)避歧途。先生實(shí)在是我命中恩人、命中貴人啊！”

聞父：“彼此彼此。請(qǐng)！”

韋奇：“先生請(qǐng)！”

二人互相敬盞，各自一飲而盡。

門外，聞家兄弟與高真感動(dòng)地你看我，我看你……

一手持卷，坐在窗前呆呆沉思著的聞一多。

“一哥……”

聞家駟的叫聲打斷了聞一多的思路，他站了起來：“駟弟！”

聞家駟：“我望著你的背影半天了，呆呆地出什么神呢？是不是又在想詩句啊？”

聞一多笑笑：“和詩句沒什么關(guān)系。”

聞家駟：“這我倒奇怪了，你頭腦中，幾時(shí)呆呆地想過和詩句沒什么關(guān)系的事？你不是常說，世間諸事，人生諸事，于你都是和詩有關(guān)系的事么？”

聞一多：“駟弟，不要取笑我，我心里有些煩悶，陪我出去走走吧！”

韋奇從廚間探出上身說：“家駟，你若不來，我還真是把你們父親的話當(dāng)成圣旨，不許他離開這‘二月廬’半步。現(xiàn)在可是你陪他出去的，吃飯的時(shí)候我要向你要人！”

聞家駟：“放心吧，我保證出去一對(duì)兒，回來一雙兒！”

聞一多已迫不及待地走到前邊去了，回頭催促道：“駟弟，快走快走！”

韋奇沖他們背影喊：“我在湖里下了網(wǎng)，別忘了給我起兩條魚帶回來！”

望天湖畔，藍(lán)天碧水，景色迷人。兄弟二人徐徐漫步在湖畔。

聞家駟：“一哥，還記得么？當(dāng)年，新思潮涌動(dòng)，也推進(jìn)了我們這個(gè)大家族的觀念變化，一向主張請(qǐng)老師到我們家里來教我們讀書識(shí)字的父親，竟決定把我們家族中的六個(gè)兒輩，都送到武昌兩湖師范學(xué)堂附屬小學(xué)做正規(guī)的學(xué)生。而且，父親親自陪送我們，乘船溯長江而上，將我們安頓在武昌那一所租的房子里，還為我們六個(gè)孩子親自下廚做了集體生活的第一頓飯……”

聞一多：“怎么會(huì)不記得，每一回憶，歷歷在目。我們當(dāng)年像一群小魚，從家鄉(xiāng)的巴河支流，游進(jìn)了浩蕩長江。從此我們這些望天湖的子弟，開始接觸更廣闊的天地。”

聞家駟：“當(dāng)年最傷心的就是高真表妹了，因?yàn)樗賮砦覀兗遥瑳]人跟她玩了。走的時(shí)候，她依依不舍地一直把我們送到巴河渡口……”

聞一多未說什么，又陷入了回憶……

巴河渡口，聞一多等六個(gè)孩子已在船上；高真站在岸上，淚眼汪汪的；她身旁站著韋奇。

船開了，高真的眼淚流下來……

高真追著船喊：“一哥，你們什么時(shí)候回來？”

聞家駟：“我們不回望天湖了，以后就在武昌娶媳婦了！”

聞一多：“家駟，不許胡說！你不是成心惹表妹傷心嗎？”

聞家駟嘟噥著：“瞧你厲害勁兒的！開句玩笑都不許啊？”

船離巴河渡口越來越遠(yuǎn)；岸上，高真與韋奇的身影仍在，并揮手……

“一哥……”

聞一多的思緒回到現(xiàn)實(shí)，目光詢問地望向弟弟。

聞家駟：“在你心中目中，難道父親真是一位典型的封建家長么？”

聞一多反問：“在你心目中呢？”

聞家駟：“我敬愛我們的父親。”

聞一多：“我也敬愛我們的父親，可是……”

聞一多不說下去。

聞家駟：“可是什么？”

聞一多：“你八成是領(lǐng)了父命，前來說服我的吧？”

聞家駟：“說服不敢，只不過，我自認(rèn)為，比我們的父母更加了解你這位哥哥……”

聞一多：“哦？說來聽聽。”

聞家駟：“你是一個(gè)愛詩的人，你又是一個(gè)完美主義者；婚姻之事，在你那兒，首先是詩性的事情，連形式，也該是接近著完美的。所以，你的抗婚，是沖著父母包辦的形式去的。另外，你在清華學(xué)子中，是引領(lǐng)新思潮新觀念的前衛(wèi)人物，又怕日后同學(xué)們譏你為封建包辦婚姻的馴服者……我說的對(duì)不對(duì)？”

聞一多以攻為守地：“不出我所料，你果然是父母派來的說客。”

聞家駟：“與你相比，我?guī)缀蹩梢哉f沒有多少詩人氣質(zhì)，凡事亦不追求完美。依我想來，這婚姻之事，恐怕倒最是一件不能以形式怎樣論幸福與否的事情。”

聞家駟一邊說，一邊觀察聞一多的表情。

聞一多洗耳恭聽地：“說下去。”

聞家駟：“高真表妹性情溫良，賢淑識(shí)禮，而且對(duì)人間苦難深懷悲憫之心，又是那么善于體貼人，關(guān)愛人……”

聞一多：“果然是一位話語周密的說客。不過，倒也把我的心思看了個(gè)分明。”

聞一多撿起一片石子，向湖中拋出一串水花——顯然，他的態(tài)度已漸漸開始松動(dòng)。

聞家駟也撿了一片石子，卻未拋出，又撿了一片，二石相擊，合拍而歌：

父兮生我，母兮鞠我，

拊我畜我，生我育我，

顧我腹我，出入負(fù)我。

哀哀父母心，兒女盡相知？

聞一多：“這最后兩句，可是你強(qiáng)加給詩經(jīng)的！”

聞家駟：“古人云：‘父母之愛子，則為之計(jì)宜深遠(yuǎn)。’我們的父母，也是同樣啊！”

聞一多：“不說這些了，起網(wǎng)捉魚去。”

兄弟二人起網(wǎng)捉魚的情形：各濺一身水，結(jié)果還是溜了大魚，僅得小魚。

聞家兄弟與韋奇在吃飯，斯時(shí)銀鉤懸于檐角，月華如水。

韋奇舉杯道：“家駟，你一來，便解脫了我，我謝你一杯！”

聞家駟：“我一哥是響鼓不用重錘，而我也只不過點(diǎn)到為止罷了。”

二人碰杯……

聞一多奪下了家駟的酒盅。

韋奇：“那么，我就只有自斟自飲了。”一飲而盡。

聞一多盯著弟弟和韋奇又說：“你們都別高興得太早，我這個(gè)完美主義者，反對(duì)封建婚姻形式的堅(jiān)決立場，那是絕不改變的！”

聞家駟和韋奇，不禁同時(shí)一怔。

聞家內(nèi)廳。

聞父聞母端正而坐，神情肅穆。

聞一多肅立父母面前，一臉剛愎，正據(jù)理力爭地侃侃而談：“一不祭祖，二不行跪拜之禮，三免所謂鬧洞房之封建習(xí)俗，此三項(xiàng)條件，乃兒最低要求。倘蒙父母二位大人理解，何日何時(shí)與表妹成婚，悉聽父母安排。否則，兒與表妹的親事，絕難從命。雖落不孝之名，也在所不惜！”

聞父不動(dòng)聲色地：“你的話，簡直就是最后的通牒了。”

聞一多：“父親，不是什么最后的通牒，是兒最后的申訴，也是兒鄭重之聲明。想我清華學(xué)子，所受乃文明進(jìn)步之思想熏陶，豈能在包辦婚姻面前節(jié)節(jié)敗退？”

聞母：“兒啊，你怎么至今還指責(zé)父母是封建包辦呢？難道你與表妹自幼青梅竹馬的感情就不是這樁婚姻的先緣了么？”

聞一多：“母親，形式怎樣，有時(shí)也會(huì)影響人心好惡的，孩兒不想繼續(xù)爭辯！”

聞父將手輕輕在桌上一拍：“好一個(gè)不想繼續(xù)爭辯！”

言罷站起，剪手踱步。

聞母：“兒啊，后兩項(xiàng)條件，可以商議。這不祭祖一條，只怕我們做父母的實(shí)難依了你。”

聞一多：“兒的三項(xiàng)條件，是一條也不讓步的。祖先遺風(fēng)，本在兒血液中，本在兒靈魂里，不忘，不祭無妨；但忘，祭亦虛偽！”

聞父豎起一手，制止了母子的話。

聞父：“兒子，我也不爭辯。雙方家長言婚在先，再怎么講，我們做父母的，也是難逃包辦之嫌了。這是為父對(duì)不住你的地方。所以，為了證明為父補(bǔ)過的態(tài)度，就首破家族之例，你的三項(xiàng)條件，一并答應(yīng)。”

聞一多一時(shí)被父親的寬宏大量所動(dòng)，輕輕叫了一聲“父親”，竟不知再說什么好。

聞母：“可是，這也不是我們聞家單方面就做得了主的事情啊，通知了高家，他們會(huì)怎么想呢？”

聞父：“至于高家嘛，也只有我親自登門去解釋了。”言罷，大步而出。

聞一多不禁扭頭望父親的背影，感激父親的理解，難為了父親的內(nèi)疚與爭取到了部分婚姻自主權(quán)利的欣然，三種心情交織于內(nèi)心，使他的表情看上去矜持而又復(fù)雜。

聞父在門口駐足，也扭頭望他：“兒子，清華使你變了……”

聞母一聲嘆息。

喜燈明耀——新燭初燃，一環(huán)環(huán)渲映滿室的光暈，仿佛少女的臉頰那一種淡淡的羞紅……

新房里——高真罩著紅蓋頭，一動(dòng)不動(dòng)端坐床畔，定如雕塑。

聞一多背手佇立窗前——窗前皓月當(dāng)空，室內(nèi)室外一片寂靜。

高真嬌嗔地：“一哥，我透不過氣來。”

聞一多緩緩轉(zhuǎn)身，無聲地走到高真跟前，瞧著高真書生氣地：“我忘了向我們的父母再提一個(gè)條件。”

高真：“什么條件？”

聞一多：“連紅蓋頭這一種多余之事，也一并免了。”

高真一扭身顯出生氣的樣子。聞一多伸手要替高真掀去蓋頭，但手指剛一碰到蓋頭，高真又一轉(zhuǎn)身……

聞一多：“哎呀，蓋頭上有條毛蟲！”

高真一下子將蓋頭掀了，丟在地上。

聞一多：“逗你呢！”——撿起蓋頭，疊好放在桌上，指著說，“你看這紅燭，它并沒有流下太多的淚來，證明我并沒有讓你獨(dú)自在床邊坐很久。”

高真：“說來說去，還是你的理！”

聞一多又望著皓月說：“你看那明月，多么圓，多么近啊！剛才我望著它時(shí)在想——如果此時(shí)此刻，我們是在月里，即使沒有月宮，只有一處小房舍，比如就像我的‘二月廬’，那將多好啊！當(dāng)然，更要沒有結(jié)婚的種種熱鬧。世人真是奇怪，為什么偏要把婚事辦出那么多陳規(guī)陋習(xí)呢？”轉(zhuǎn)臉望著高真問，“我堅(jiān)持我們的婚禮一切從簡，你不會(huì)不滿于我吧？”

高真搖頭。

聞一多笑了，繼而說：“想聽我背詩給你聽嗎？”

高真沉靜地點(diǎn)頭。

于是聞一多吟他的《色彩》一詩：

生命是張沒有價(jià)值的白紙，

自從綠給了我發(fā)展，

紅給了我情熱，

黃教我以忠義，

藍(lán)教我以高潔，

粉紅賜我以希望，

灰白贈(zèng)我以悲哀，

再完成這幀彩圖，

黑還要加我以死。

從此以后，

我便溺愛于我的生命，

因?yàn)槲覑鬯纳省?

高真：“我不喜歡你這一首詩！”

聞一多：“為什么？”

高真：“詩首先要以精妙的詞句，來寫美的事物。灰白是美的顏色么？我不喜歡灰白色！更不喜歡黑色！還有什么悲哀啊，死啊，我們這般年輕，在我們的新婚之夜，為什么要想到那些呢？不喜歡！不喜歡！”

聞一多望著高真，知錯(cuò)地：“是啊，是不該吟這一首詩給你聽，是我的不對(duì)，是我的不對(duì)。”

聞一多一時(shí)有些不知所措，徑自發(fā)呆，高真忽然掩口吃吃地笑了。

聞一多：“你笑什么？”

高真反而笑得更響，以至于彎下腰去，不能自已。

聞一多：“你笑什么嘛！”

高真強(qiáng)忍住笑：“我想起了我們小時(shí)候的一件事。”

聞一多：“什么事使得你如此大笑？”

高真：“一哥你還記得嗎？那一天，你到我家去玩，而我父親，身為縣令，正端坐在堂斷案，你非要看我父親怎么審案，就拉著我的手，跑到大堂屏風(fēng)后面，和我一塊兒踏著凳子，趴在屏風(fēng)上邊偷看，結(jié)果將屏風(fēng)壓倒了，將我父親壓在屏風(fēng)下邊，將跪在堂上的一干人等都嚇跑了，氣得我父親喝令衙役們要打你的板子；你嚇哭了，直喊：‘縣官大老爺，我冤枉啊！’要不是我攬過于身，替你說情，你那一頓板子也許就挨定了！你記得么？……”

聞一多也笑了：“怎么不記得，那一天，你父親可是真的生氣了！”

高真：“通達(dá)事理的人，滴水之恩，也當(dāng)涌泉相報(bào)。現(xiàn)在，你不想謝我么？”

聞一多：“是該謝你。”

他從案幾上拿起了替高真買的鬢花……