1922年4月21日，第一次直奉大戰前夕，聞一多、潘光旦等十名清華學子，組成第三批災區服務隊，前往安徽災區服務；雖然行前收到災區發來的電報，因戰事迫在眉睫囑他們停止前往，但他們還是抱著一線或能為災區蒼生服務的希望，毅然離校……

夜。寂靜的清華臨街校門——一盞孤燈，如夜的獨眼將幽幽的一小片光灑在路面上。就在那一小片光中，影影綽綽地聚集著些打綁腿背行李的人影，還有些兜兜袋袋放在他們腳旁，看去似兵非兵的樣子。

是聞一多、潘光旦等十名學子。

果然不出校方所料，聞一多、潘光旦們不僅是些文學和文藝的信徒，而且是些人道主義的信徒，人世間的蒼生一旦發出呻吟，他們就放下文學與文藝的事情不做，而義無反顧地循著那呻吟，打算去為人世間的苦痛服務。

潘光旦：“怎么，我們已等了很久，還不見一輛拉行李的車出現？”

一名同學：“那也只有繼續等下去，否則，怎么辦呢？”

聞一多：“我猜想，所有的車輛大約都被軍方征去運軍械了，我們莫如走往城里去吧！”

又一名同學看看地上的兜兜袋袋：“走？……”

聞一多：“就當我們也是些兵士，我們的行動是在執行命令，下令的長官是安徽災區水深火熱的蒼生吧！何況，不消我們一直走到安徽去，只要走到城里的火車站就行了……”

聞一多說罷，拎起一件袋子，大步往前便走。

潘光旦愣了一愣道：“一多說得有理！”

也拎起一件袋子跟隨而去。他腿有殘疾，卻走得堅定。

眾同學面面相覷一陣，都不再猶豫，紛紛拎起地上的東西急急追趕。他們的身影走在夜的寂靜的路上，一名同學低聲唱起了當時的一首歌，眾同學漸和其聲……

京奉車站內許多旅客被阻此站，聞一多等學生們在聽站長作解釋。

站長：“同學們，你們關懷災區民眾的心情和精神，本站長是很感動，也很支持的。當今之中國，實在是特別需要你們這樣一些不忘民眾疾苦的青年學子啊……”

站長說得很真誠，但潘光旦迫不及待地打斷了他的話：“站長，不必表揚我們了，請快告訴我們不能通車的實際情況吧！”

站長：“情況是這樣的，唐官屯以后的鐵道因戰事毀了一段，現在已經組織民工去搶修了，估計要等兩三天才能通車。剛才，我好像聽到你們中有人說上帝怎樣怎樣？”

聞一多回轉身來：“對，我說的，我說上帝正在天庭朝下望著，看我們能否克服各種困難，挺進到安徽災區去為災民服務。”

“你信奉上帝？”

“我是基督徒，（指指潘光旦）他們也是。我們對上帝的信奉都很虔誠。”

站長：“我也信奉上帝和基督。我似乎聽到上帝在要求我，應該幫助你們。這樣吧，明天有去天津的一趟軍車，我替你們跟車上的軍官說說，看能否帶你們到天津。那樣，你們不是就可以由天津改道繼續前往安徽了么？”

聞一多：“站長，我代表我們一行謝謝您了……”

悶罐式的車廂內，聞一多、潘光旦等學生坐在全副武裝的士兵之間。

學子們各自暗暗端詳周圍的士兵，卻沒有哪一個士兵對學子們發生興趣——車門敞開，他們有的望著外邊飛快閃過的四月的大地，有的望著車頂棚，有的在獨自發呆，而有的則湊在一起打撲克、賭錢……

聞一多的目光與小兵的目光無意間相視，聞一多微微一笑，小兵也不由微微一笑。

潘光旦：“你多大？”

小兵：“十七。”

在潘光旦問小兵話時，聞一多從書包里取出筆和本，在別人的背影的掩護之下，暗中為小兵畫起速寫來。

潘光旦指指同學們：“那，我們可都比你大，你是我們的小老弟噢！”

小兵笑，不再說什么，目光隨之望向外面——看得出，那是一個沉默寡言的、在生人面前容易靦腆的小兵。

潘光旦像突然想起地從書包里掏出一盒沒開包的煙，撕了封遞向小兵：“吸支煙吧？”

小兵收回目光，搖搖頭：“不會。”

潘光旦一時不知所措：“我是用自己的飯錢買的，要帶到安徽災區去慰問災民的。”向別的士兵們伸著手又說，“會吸煙的士兵兄弟們，請都吸支煙吧。”

士兵們的目光一齊望向潘光旦，忽然一名老兵站起，一把從潘光旦手中掠去煙，東拋一支，西拋一支，并說：“會吸煙的都吸吧，不吸白不吸！”

那老兵滿臉胡楂兒，與那小兵稚嫩的臉相對比，形成反差，尤其顯出了那小兵的小，尤其使人覺得他根本不該端著槍去打仗。

忽然有另一個同學問：“士兵兄弟們，可以問你們一個問題嗎？”

士兵們的目光紛紛望向那名同學。

那名同學：“你們為什么去打仗？”

正準備擦火柴吸煙的老兵，一口吹滅火柴，不吸了，目光瞪向那同學。

那同學：“打仗就要有人受傷，有人死去；你們打仗，還使鐵路中斷，使我們不能順利去往安徽實行社會服務，你們究竟又為誰去賣命送死呢？”

士兵們的臉一時都變得格外陰沉了，車廂內的氣氛也一時顯得凝重起來。

老兵將煙盒向同學們一拋，站起來說：“弟兄們，聽到了吧？人家學生公子問得多好啊？我們究竟為什么去打仗？為誰去賣命送死呢？”

潘光旦向那同學投去責備的一瞥。

聞一多此時已為小兵畫好了速寫，迅速換一頁紙，又開始為老兵畫速寫。

老兵：“這位學生公子，也讓我問你一句，你們為什么不必穿軍裝呢？你們為什么不必像我們一樣，一道軍令一下，就得去賣命送死呢？因為你們都是富家子弟。起碼不是窮家子弟。你們的父母，寶貝著你們，豈能舍得讓你們像我們一樣成為兵？可我們，我們不當兵又能怎么辦？！”一指小兵，“他老父母在饑荒那年活活餓死，他小小一個少年，房無一間，地無一壟，為了口活命飯，只好當兵！”又一一指著兵們說，“他本是老實巴交的農家子弟！他也是！他也是！還有他！農民除了土地，另外還能靠什么生活？可災年使我們農民的汗水顆粒無收，還要受地主照樣逼租的欺辱，討飯讓人瞧不起，當兵反倒成了我們唯一體面的活路！諸位聽明白了嗎？”

士兵們紛紛將手中的煙拋還給同學們，潘光旦等同學大窘。

聞一多起身道：“這位兵大叔，請不要生氣，我們學生，也有深入了解社會的必要，也有調查社會的愿望，我們更有責任，把你們的無奈告之全社會，喚起社會良心對你們命運的關注。”

潘光旦：“是啊是啊，我們這位同學，代表我們說出了我們心底的想法。”

聞一多將速寫雙手呈遞：“我們搭你們的軍車，認識了你們，也是我們之間的緣分，為您匆匆畫的這張速寫，您收下作個紀念吧。”

老兵：“速寫？什么速寫？”困惑地接過，見畫的是自己，樂了，“我這一輩子，從沒照過一張相，現在老子也有自己的一幅像了，比照的大多了！弟兄們看畫的像我不像我？”

于是兵們圍攏了看，都說：“像！像！”

聞一多又將為小兵畫的速寫雙手遞向小兵：“這位兵小弟，我也為你畫了一幅！”

小兵沒有想到，愣了一愣才接過，于是士兵們也圍攏了看，也都說：“像！像！”

于是有的兵請求：

“也為我畫一張吧。”

“為俺也畫一張吧。”

“為老子也畫一張吧。”

更有的兵開始掏出自己的煙分發給同學們：“煙酒不分家，吸一支我們兵的煙！”

同學們自然都搖頭說不會吸。潘光旦：“我們既然不像一多有繪畫的技能，那么，就讓一多為士兵弟兄們畫像，我們為士兵弟兄們唱歌解悶吧！”

同學們異口同聲：“好！”

于是潘光旦站起，揮雙臂打拍子。

長亭外，古道邊，芳草碧連天……

同學們：（齊唱）

長亭外，古道邊，芳草碧連天……

天之涯，海之角，知交半零落……

老兵卻站起打斷道：“不好，不好！”

同學們的歌聲戛然而止，困惑不解。

老兵：“我們是要去準備沖鋒陷陣，冒槍林彈雨的。此一去，弟兄們中，有的肯定就回不來了！不管為誰打仗，為什么打仗，總之打仗是我們兵的命。誰按月發我們軍餉，我們就為誰玩命。不問為什么，也不后悔！男子漢大丈夫，當兵就不怕死，還是讓我們為你們唱我們自己喜歡唱的歌吧！……”

眾士兵以十倍響亮于同學們的聲音齊應：“好！”

于是在老兵的帶領下，眾士兵唱了起來：

窮弟兄，咱們去當兵，

不為掙大洋，只為有飯吃……

天津站。晚。

軍車喘息著緩緩入站。

站臺上無一旅客，只有士兵排成警戒的散兵線，一派戰前嚴峻肅殺的氣氛……

車廂里，士兵們默默地站了起來，學生們也默默地站了起來，雙方都有些依依不舍地彼此望著。看得出，一路上，他們通過交流結下了感情。

潘光旦：“我們該下車了。”

老兵：“我們也該下車了。”

聞一多：“士兵兄弟們，后會有期！”

老兵：“你們的命和我們的命，就像家貓和野貓的命區別那么大，恐怕是后會無期了。”

老兵說著，轉身伸出了一只手：“把這位姓聞的學生給咱們畫的像，全都還給他吧！”

聞一多：“這……”

一幅幅畫像從懷里、背包里取出，交在老兵手上……

老兵看著聞一多，將畫像一齊還到聞一多手上，又說：“聞先生……”

聞一多：“我叫聞一多。”

老兵：“我們都是些連自己的姓名也不識的人，而你們，若按過去的叫法是些秀才。今天我叫你先生也是應該的。我們再往前開拔，就是去向生死難料之地。我們如果死了，好的下場，被就地挖個大坑壓插著埋了；不好的下場，暴尸荒郊野外喂烏鴉了。你為我們畫的像，留在我們身上，難是一種紀念。還是留給你，才有點紀念性。所以，都還給你。”

這時，軍列鳴笛。老兵催促著：“學生們，你們快下車吧！我們的車就要往前開了。”

學生們一個個心情沉重地跳下車。

最后只剩下聞一多，他呆望著士兵們，士兵們也呆望著他；雙方都不知再說什么好，也已再無話可說。

潘光旦在站臺上喊：“一多，亮綠燈了，快下來吧！”

聞一多深深地看了士兵們一眼，轉身跳下車，不料跌倒，手中的紙頁散落了一地，他顧不得站起來，便伸手去撿，一陣風刮來，紙頁紛飛而去。有兩位同學追著撿。

潘光旦扶起聞一多：“一多，跌傷哪兒沒有？”

聞一多揉著膝部搖頭。兩名同學回來，他們只撿到了一張。聞一多默默接過看時，是為那名小兵畫的一張。

軍列又一次鳴笛，車輪滾動。

車門敞處，老兵和小兵們，向同學們一齊立正，敬禮。站臺的盡頭，在學生們的目送下，軍列消失于夜色中……

聞一多發現鐵軌間散落著幾張紙頁，分明是他為士兵們畫的像。聞一多毫不猶豫地跳下了站臺。

“一多，又有車開來了，危險！”潘光旦焦急地大叫。聞一多仿佛沒聽到，只顧撿著。果然有列車頭亮著獨眼似的燈開過來。潘光旦跳下站臺，將聞一多拽向一邊。列車頭從緊緊抱在一起的二人身旁呼嘯而過……

潘光旦：“你不要命了！”

聞一多卻發現還有一張紙頁，被剛剛開過去的列車頭的車輪碾在鐵軌上。

聞一多走過去，跪下一條腿，小心翼翼地企圖揭下紙頁，紙頁還是被揭破了，其上老兵的速寫少了半張臉……

學生們的身影，在幽幽的燈光下，朝出口走去。

站外也幾乎無人，只有接他們的章元善和一名仆人，仆人手擎藍底白十字的“華洋義賑會”旗幟。雙方寒暄一番，一一握手。

潘光旦：“章先生，辛苦您了，這么晚了還親自來接我們……”

章元善：“哪里談得上什么辛苦，華洋義賑會幸有清華一批同學熱忱支持啊，哪一位是聞一多同學？”

聞一多：“我是聞一多。”

章元善打量聞一多，自言自語：“正是我想象中的樣子。”

潘光旦：“章先生，您也聽說過聞一多在我們清華的學名不成？”

章元善：“不僅如此，而且有人經常在我面前談論他啊！”

聞一多：“敢問章先生，不知是哪方面的朋友對一多……”

章元善笑笑：“恕我不能相告，起碼現在不能。”話題一轉，“同學們，先都到我家去吃飯休息吧！”

聞一多困惑地望著他。

遠處傳來“雷聲”。

一同學：“聽，要下雨了。”

章元善：“不是雷聲，是炮聲……”

聞一多：“難道是直奉二軍，已經在前邊打起來了么？”

章元善：“據說還沒正式交火，但已是雙方嚴陣以待，偶爾都試發幾炮，探探部署。這一仗，雙方都勢在必打啊！”

同學們你看我，我看你。

章元善：“也沒能安排一部車來接同學們，只能委屈大家步行了……”

聞一多：“章先生，我們不是來旅游的，不管前方有什么樣的苦和危險，我們都會義無反顧的。”

章元善：“這正是聞一多口中必會說出的話了，不過，到我家后再議吧！”

一行人來到章元善家。飯后，章元善陪同學喝茶。

章元善：“也不知都吃好了沒有？”

潘光旦：“多謝章先生招待周到。”

聞一多：“現在就議議我們怎樣去往安徽的事吧。”

章元善：“既然同學們都迫不及待，那么也好。”起身取過一份鐵路圖，展開在桌上，指點道，“在馬廠與滄州之間，是兩軍防線地帶，也是你們無論如何繞不過去的，前兩天火車因路毀出軌，軋死一名火夫，路局要去將尸體運回，尚不獲軍方通融。”

同學們面面相覷。

章元善：“同學們賑災的心意已到，要不，明天還是回學校去吧？”

潘光旦征詢的目光望向聞一多；聞一多默默地微微搖頭……

章元善：“我的一位朋友，是直系軍方的營長，他感動于同學們的賑災之心，答應我可以允許同學們隨他的屬下，直接到他們的防線邊界。不過，奉軍那方是否允許同學們通過，就不得而知了……”

章元善掏出懷表，看了看又說：“兩個小時以后，他的營就要向前方開拔了……”

整夜行駛在公路上的幾輛軍卡，頭盔和槍支在月光下閃光。

炮聲。傍山路上，士兵們在步行挺進。

一輛軍卡上，擠站著同學們和士兵們。

一名同學跌倒，身體朝后壓在背包上，引發一聲嬰兒的啼哭……

士兵們和同學們皆吃一驚，頓時站住。騎馬的營長策馬而至。

營長嚴厲地：“怎么回事，哪來的嬰兒？”

聞一多和潘光旦一起從左右扯起那同學，二人都困惑地望他的背包……

那同學吞吐：“報告長官，不是嬰兒。是我，是我背包里帶的幾個布娃娃。我想，我想，萬一災區有失去了父母的孩子，我們得學會哄他們……”

營長：“再也不許給我弄出什么聲響來！”一勒馬，又奔向前去。

直系前沿陣地。

營長持著話筒喊：“奉軍的弟兄們，現有北京清華學校學生數人，以華洋賑災會的名義，前往安徽災區服務，望你們不要射擊，能讓他們通過……”

對方陣地悄無反應。

聞一多和潘光旦，各自扯著藍白旗一端，一步步離開陣地向前走去……

營長在戰壕里喊：“回來，回來！他們還沒應話！”

聞一多、潘光旦相視一眼，仍毅然往前。同學們一個個爬上戰壕，跟在后邊。突然響起槍聲……

營長：“臥倒！”

聞、潘二人愣愣神，這才帶頭臥倒。

槍聲中，又一聲嬰兒的啼哭。

一輛卡車前，站立著失落的同學們。

營長：“都請上車吧！列車要讓軍車，卡車反而快，送你們直回天津。”

行駛的卡車上坐著同學們，聞一多雙手捧著揉成一團的藍白旗，其上有兩處彈洞。

聞一多的堂兄聞家璽及胞弟聞家駟也是清華學子，聞一多在離開清華之前，向他們坦陳自己的感想：

“八哥、駟弟，我不久便要離開清華去美國留學了，但你們還在。依我的眼看，清華學子，當可分為四種。一曰少爺學生，貴胄子弟，出洋本易如反掌的，但年紀太輕，不便立刻實現，于是先在園內等一等。若上了別的學校，又太吃苦了。而清華有清華旅館、洋樓、電話、電燈、電爐、自來水，看電影還有雅座，廚子聽差，車接車送，既依舊做著少爺，還罩著全國第一等學校之學子的美名，恰合少爺的身份。所以他們除了打球、唱戲、雅座看電影、美鈔購物、兼顧寫寫情書，別的什么都不知道，世間他人疾苦也毫不關心。這一種清華的少爺學生，我囑八哥和駟弟，萬勿接近他，更不可引以為友。我們聞家子弟，在家中雖也曾被少爺少爺地叫過，但骨子里，與他們是不一樣的。別忘了，我們的身體里，也許流著文天祥那樣的血……”

聞家璽：“是啊，家中來信相告，從我們聞家的祖譜中，果然查到‘文’‘聞’二字原本同姓以及文天祥夫人當年率族流落望天湖畔的依據。”

聞家駟：“一哥，你只管放心赴美吧，我和八哥一定牢記你的囑咐。”

聞一多：“清華還有一類學生，我看他們是孩子學生。清華中等科的學生，有的雖入過高等小學，也有的卻僅僅入過初等小學，總之真正高小畢業，剛合中等科程度的不多。等他們在清華畢了中等科的學業，也還是稚氣未脫。他們固然跟少爺學生們不同，但行為卻和少爺學生們往往一樣。這類學生，萬不可因他們的幼稚淺薄而輕視之，但也不足以引為知交。因為，那往往會連自己也漸變得幼稚淺薄了。”

聞家璽、聞家駟點頭。

聞一多：“第三種是書蟲學生，一心只求學名的高低。以為中國的落后，全因像自己的學子太少。仿佛多起來了，中國的一切落后現象就會好起來了。我以前，便是這樣的一個學生。啊！離社會是越來越遠，自己還不自知，還是一味地以為，自己對于社會，必是一個缺少不了的人物似的……”

聞一多不再說下去，也坐在塘畔一塊石頭上，凝思地望著荷花。

聞家璽：“一弟，我和駟弟都看出來了，你近來的思想，分明有所改變，那是什么事情導致，我們也不甚清楚。別人也只有猜測而已。但我和駟弟都認為，一弟你也不必太自責了。雖說國家興亡，匹夫有責，但倘大睜了雙眼細看我們的社會，面對那千瘡百孔情形，我們學生也只有徒喚奈何啊！”

聞一多：“這中國社會的千瘡百孔，其實已無需我們大睜了雙眼細看，分分明明咄咄逼人地就在我們近旁，只不過我們從前對它關注得太不夠罷了。”

聞家璽：“駟弟，一多剛才說到我們清華有四種學生，卻只概括了前三種，被我們打斷了話頭……”

聞家駟：“不是被我們打斷了話頭，是他自己沒再說下去。”

聞家璽望著聞一多說：“我想聽你說下去。”

聞一多：“那第四種學生，是這樣一些學子，他們首先是些特別熱愛我們自己的中國的人。并且尤其熱愛我們自己像酒釀一般醉人的文化。因著愛國，在無論來自任何方面的輕藐面前，都不至于卑賤地低下頭，而一定會正視著對方說：‘無論這樣或者那樣，我都做中國人，中國是我唯一的國。’因著愛我們的文化，他們明了梳理和揚棄的必要。他們不甘做我們文化中腐朽的奴隸，不會將糟粕當成美食大快朵頤。所以他們愿意投身到大社會的進步的活動中去，將自己看作一支燭，有一分熱，發一分光。為著我們的國的進步與文明，像林則徐自勉的話那樣，‘茍利國家生死以，豈因禍福避趨之’。”

某教室。黑板上寫的是“聞一多學兄赴美歡送會”。

聞一多：“大家既要求我告別之前對我們的母校留下幾句贈言之類的話，那么，我便講吧！不過，我這意見講出來，恐怕有點駭人，也有點得罪人。但是這種思想在我頭腦中醞釀了很久。美國的教授們，認為我們清華學子不懂美國，太沒受著美國文化的好處。他們的意思，似乎還對我們很有一些失望和抱怨。但是我要說我們既然明了我們對于我們中國的文化都有揚棄的必要，對于怎樣接受美國的文化，我們也是要本著這樣的原則的。以這樣的一種思想看清華，我們的清華已經未免太美國化了。清華的事事物物，我是知道得清清楚楚的。我敢于說我講的關于清華的話是沒有錯的。我們清華的學子，已經開始說這個有什么用，那個有什么用了！認為經濟很有用，于是都去學經濟；還都爭先恐后到美國去學經濟！圖的是回來可以當經理，當買辦，過優等華人的物質生活。但是如此簡單的人生的價值觀，竟真的是一個優等的人的標準么？凡與物質享受無關的，便真的與人無用了嗎？物質享樂主義的盛行和攀比，已經將我們入清華時的初衷改變了呀！諸位，為我舉行這個歡送會，我很感激諸位。而我對這感激的回報就是——請諸位回想回想我們入清華的初衷吧，我想，那初衷原本不是僅僅為自己打算的初衷吧？”

一名看去似乎還是少年的同學打斷道：“聞一多，你馬上要到美國去又是為了什么呢？”

聞一多的目光望向了那少年同學。

潘光旦：“一多兄去美國，是要去學美術的！”

那少年同學：“這就不是自己的打算了么？究竟有什么區別呢？”

梁實秋：“當然有區別，是為了去追求他在《美底斯宣言》中的理想，把另種美從別國帶回來，奉獻給中國！”

羅隆基：“大家先不要爭論，還是聽一多兄說下去。”

聞一多：“我們常自詡我們清華學子善自治，并且常以為這是美國文明教我們的。一方面，學生會、學生法庭，都組織起來了。可是過后呢？會也沒人到，費也沒人交。可是比闊綽、比浪費，卻是往往出手大方。運動啊，演說啊，演戲啊，都變成了出風頭的好時機。我們在清華的生活水平，看著尋常，可是比一般中等社會人都高啊。我們還常身在福中不知福。舉動浮躁，行動也浮躁，連語言也浮躁。就以我自己為例吧，其實每每表現出的浮躁，又何嘗比別人少一點點呢？請諸位放心，我既公開承認我自己的缺點，我就一定改……”

羅隆基、潘光旦、梁實秋帶頭鼓掌。

聞一多：“個人的打算，我也并非完全沒有。西方人不是說我們中國的文化傳統，只不過體現著一種民族自戀么？我們自己的同學中，不是也有一種論調，認為我們自己的文化，好比是涂釉繪彩的盤子，只有擺在精神餐桌上時美觀，若擺在美術館里卻只不過是盤子么？不是認為，只有西方的文化，才算得上是正宗的精神大餐么？那么我就要親自用我的眼到西方去看一看，若他們的文化真比我們的高級，我就虛心地學回來。不許我學的，我也要想方設法地偷回來！甘冒天下之大不韙，被判偷盜文明的罪名也心甘情愿！……”

同學們笑。

月光下，聞一多走在回寢室的路上。

背后有人輕喚：“聞一多……”

聞一多站住，回頭，見是在歡送會上打斷他話那一名少年同學：

“可以陪你走一段嗎？”

聞一多點頭。

二人并肩走時，聞一多問：“顧毓琇，對吧？”

少年點頭。

聞一多：“請你原諒我剛才沒有正面回答你的發問，因為你問著了我的一個大困惑。”

顧毓琇：“那是什么？”

聞一多：“其實我一直不明白，美國文明的真諦是什么。只不過感覺到了，影響著我們的肯定不是它的主體，而我們卻連怎樣做一個新型的中國人也似乎漸漸地糊涂了。”

顧毓琇：“也正是我們低年級同學的困惑。”

突然，一團黑影朝他們撲來……

聞一多迅速轉身，張開雙臂，保護地摟抱住了顧毓琇的頭。

二人緩緩分開，都有幾分不好意思。

聞一多：“是蝙蝠。”

顧毓琇：“謝謝！”

月光下，他們各自的臉上，分明都流露著將要分別的傷感。

顧毓琇：“你明天一早就要離校嗎？”

聞一多點頭。

顧毓琇：“一多學兄，我也請你原諒我，打斷了你的話。”

聞一多：“別這么客套。這條路上蝙蝠多，還是走主路吧！被蝙蝠抓傷了皮膚，是會發炎的。”

顧毓琇目送聞一多的背影離去……

聞一多正在宿舍收拾東西，響起了敲門聲。聞一多開門，見門外站著羅隆基、潘光旦、梁實秋。

羅隆基：“不打擾你吧？”

“哎呀，什么打擾不打擾的，就是打擾了，我們也還是要進的。”潘光旦邊說邊進了屋。

聞一多一邊繼續收拾東西，一邊說：“猜到你們還會來。”

梁實秋：“一多，你明日一去，我們文學社全社有失依之感啊。”

羅隆基：“是啊，舍不得你離開我們啊。”

聞一多停了手，目光深情地望向他們：“我有留念送給你們。”

聞一多引他們走到桌前，拉開抽屜，取出用線繩扎的三卷紙：

“實秋，這是送你的。”

梁實秋展開，是《夢筆生花圖》。

梁實秋：“這是你為我們《清華周刊》所作封面的原稿啊！你實該自己保存的。”

聞一多：“如果真有什么保存的價值，由你替我保存不是也很好嗎？”

遞向羅隆基另一紙卷：“隆基，這是送給你的。”

羅隆基接過展開，是一幅《荷花池畔》。

聞一多：“這是我前幾天特意為你畫的。如果說我與實秋之間的友誼，以詩為基礎，那么，我與你之間的友誼，就是以那份對社會的責任感為基礎了。”

羅隆基不由得與聞一多擁抱。

潘光旦抗議似的：“怎么，居然沒我什么事？”

聞一多笑，默默從抽屜里又拿出一小塊東西，且包在紙中……

潘光旦不滿地：“為什么送我的紀念就這么小，而且用一塊不起眼的紙包著，分明紀念本身不如他倆的，不要不要！”

聞一多：“送給你的紀念雖小，但是重啊！”抓住潘光旦一只手，硬塞給了他。

潘光旦剝開紙一看，是一方印，聞一多打開桌上的印泥盒，潘光旦將印蘸了蘸印泥，在一張白紙上赫然印出清清楚楚的字是——“我仰之光，我睹之旦”。

潘光旦也滿意地笑了。

窗下忽然傳來喊聲：“聞一多！”

聞一多等走到窗前，推窗俯視——外面站的是顧毓琇等七八個同學，有人手中擎著燃燭。

顧毓琇：“聞一多，我們低年級的同學，也舍不得你離校，舍不得你離開我們清華的文學社。”

聞一多與梁實秋等三人感動對視。

顧毓琇等唱了起來：

長亭外，古道邊，芳草碧連天；晚風拂柳笛聲殘，夕陽山外山。天之涯，海之角，知交半零落……

在一片依依不舍中，聞一多踏上了赴美之程。

聞一多在艙內讀梁實秋的信：

習俗之予贈的濫調。文學社社友本不憂為，而別離之緒盤縈心間，遂成此詩，工拙弗計，可于途中一慰寂寞……

拿去，這是你的靈魂！

只這一句話能完成詩人。

我的朋友，

看淵潭久了，淵潭也看你！

嗅花香久了，香花也嗅你！

拿去——這是你的靈魂！

只這一句話能完成詩人。

……

他看完信，輕輕放好。只見同艙一位比他年長的男同胞斜眼問他：“到美國留學？”

聞一多禮貌而矜持地微笑點頭。

“在國內讀哪所學校？”

“清華。”

對方刮目相看：“哦，那該是全中國最有名的學校了。”

聞一多又笑，放好了皮箱，在鋪位上坐下。

“那么，讀了兩年？還是三年？”

“十年。”

對方更是刮目相看：“十年，難以想象得很，難以想象。”

掏出一張名片相遞：“這是我的名片。我在一家美國大公司里任職，經常回國替他們物色我們中國各方面的人才。為美國人服務，掙的就是美金！世界上只有美國的錢鈔叫美金。為什么呢？因為只有美國的錢鈔像黃金一樣永遠保值，因而尤其美麗！”

聞一多不愿再聽下去，但出于禮貌地坐著，只不過在對方說時，目光望向了艙外。

對方：“請問貴姓？”

聞一多：“姓聞，名一多。”

對方：“聞一多，雖一而多，好姓，好名字。請問學的哪一專業？”

聞一多：“在清華學的是美術和文學。”

對方：“學了整整十年？”

聞一多莊重地點頭。

對方連道：“可惜可惜！太可惜了。美術，學那些對人生有什么意義呢？即使在美國，也沒有幾個人因學美術學文學而住別墅有汽車的呀。不過不要緊，遇到我你算是有救了……你到了美國要學什么？”

聞一多莊重地：“繼續學美術和文學。”

對方打斷：“那一定是迫不得已很無奈的事了。真的，你遇到我你太幸運了。我看出你將來一定是位人才，我擔保我的公司會改變你的人生，為你提供……”

聞一多終于沒有耐心再聽下去，起身道：“我在清華學了十年的美術和文學，既非迫不得已，也非無奈之事。我到了美國，也完全是為了我的愛好去深造。我覺得，我此生能親近美術和文學，比遇到您還幸運。”

對方愣了愣，嘲諷：“愛好，多么膚淺的詞。只有擁有了大量的美金之后，人才配談論什么愛好！”

聞一多：“對不起，先生，艙里太悶了，我要到甲板上去透透氣。”說罷，禮貌地微微彎腰，立刻邁出了船艙。

聞一多走到舷邊，大口換氣。背倚欄桿，目光追隨著海鷗，任憑風將他的頭發揚起。眼前的景象讓他想起梁實秋送給他的詩。

朋友啊！

海洋里的熏風，將把“紅燭”的光亮更扇亮些吧！

你就秉著熊熊燃著的“紅燭”，

昂然駛進西方海岸的港灣！

朋友啊！

燃著你的燭吧！

在燭影搖曳里，我替你祝福了！