傍晚。

彤紅的夕陽隱在一株老柳樹后面，修長的枝條間隙，透射著燦燦余暉——教師正在樹旁和幾名學生談什么……

教授發現了不遠處聞一多的身影——聞一多側立在教授的視線內，背著畫夾，仰頭呆望天空，似乎早已忘了周圍的一切。

教授也不由得抬頭望向天空，學生們隨之一齊望向天空。

雁陣從高而藍的天空上飛過，忽而“人”字，忽而“一”字……

“對不起，我們就談到這兒吧！”教授言罷，大步走向聞一多。

雁鳴聲聲。聞一多仍呆望雁陣：我祖國的大雁們啊，你們是否也已啟程離開北方的荒沼野澤，飛向南方，歸來在我家鄉碧波粼粼的望天湖了呢？

歸來偃臥在霜染的蘆林里，

那里有校獵的西風，

將茸毛似的蘆花，

鋪就了你的床褥

來溫暖起你的甜夢。

歸來浮游在溫柔的港溆里，

那里方是你的浴盆。

歸來徘徊在浪舐的平沙上，

趁著溶銀的月色，

婆娑著戲弄你的幽影。

而我這海外的游魂呵，

也但愿能歸來結成你們的伴侶，

補足你們的陣列！

你們是否引著頸也在望我呢？……

“聞一多……”

聞一多斂了鄉思詩緒，回頭。

“你怎么把你沒畫完的‘山鬼’帶走了？難道真怕有人挾持了她不成？”

聞一多一笑：“當然不是。”

“那為什么？”

聞一多：“我想，詩人作詩，他當有一顆詩心，因而看什么事物，都是深懷著詩興的。畫家作畫的道理，也必是一樣的。所以，為了將我的山鬼畫得更美，我的眼需要隨時看到她；我的心，需要隨時為她的美而激動；我的手，需要隨時為她操起畫筆……”

教授贊同地點點頭：“我也正要到校外去，陪你走一段路。”

聞一多愉快地：“這是我很高興的事。”

二人并肩走時，聞一多不時躍起身，伸臂撫掠樹杈什么的。

教授：“小心跌倒，把你背著的‘山鬼’跌傷了！”

聞一多：“我的山鬼有道行，她絕不會讓我跌倒的。”

教授：“聞，我看出你今天心里特別高興。”

聞一多：“是的。”

教授：“為什么？”

聞一多坦誠地：“因為今天您竟以一位教授的身份，在全班同學面前替我的衣著不整而且不潔作解釋；因為今天您還第一次走到了我的畫架旁；還因為您和同學們都那么喜歡我畫的山鬼，使我大受鼓舞；更因為今天我終于有一個良好的機會，向您和同學們談談我的中國，雖然只談了一點點……”

教授：“也因為，今天有一位姑娘情不自禁地吻了你兩次吧？”

聞一多不好意思起來。

“可以問一個私人問題么？”

聞一多：“您問吧，對您我沒有什么不便回答的。”

教授：“你喜歡她么？”

聞一多一時懵懂地：“誰？”

教授：“那個情不自禁地吻了你兩次的姑娘。”

聞一多：“我覺得她是位可愛的姑娘。”

教授：“那么，如果她愛上了你，你也會愛上她么？”

聞一多表情漸嚴肅。

教授：“對不起，這實在不是教師該問學生的問題。聞，因為我開始喜歡你了，才出于好奇而失禮地問了……”

聞一多：“尊敬的教授，我在出國前幾個月，已經按照中國的傳統習俗完婚了。我的妻子是我的表妹，我和她從小青梅竹馬，相互有總角之親。”

教授：“什么是青梅竹馬？什么又是總角之親？”

聞一多：“就是……就是上帝在我們是少男少女時便為我們確定了的那一種關系，好比兩條紅繩編成的中國結。”

教授：“中國結？”

聞一多解開一顆襯衣扣，從內掏出了項鏈般墜在胸前的小小中國結：“這是我離開中國前，我妻子親手掛在我頸上的。”

教授：“我明白了。聞，你很耐人尋味……”

聞一多：“我？耐人尋味？”

教授：“你是中國人，可是卻在西方教堂里正式接受洗禮成為基督徒；我感到你是一個虔誠的基督徒，可是你胸前卻不是掛十字架，而是中國結。”

聞一多：“只要心靈追求信仰，世上一切好的事物都能培養起宗教心；只要有宗教心，一切信仰都如同上帝。”

教授：“這是誰的話？”

聞一多：“我是這樣想的，所以我這樣對您說。”

教授的目光不禁盯視在他臉上，仿佛認為他更耐人尋味了。

聞一多：“教授，讓我進一步坦率地告訴您吧——我的婚姻是家庭包辦的，這已經成為我不情愿的一種現實。但是我想世間任何遺憾都是可以彌補的，起碼人應該有那樣的能動的愿望。而我，正在嘗試將詩性引入我的婚姻，以改造它的某種遺憾。我既有如此意念，當然首先要對我的婚姻抱極嚴肅的態度。否則，我不是成了一個意念和行為相背離的人了么？”

教授：“聞，我不但開始喜歡你，而且，而且簡直開始尊敬你這個中國青年了。”

聞一多：“教授，感謝您對一名中國留學生的主動理解。”

教授：“我希望你能將你頭腦中所有這些想法寫成文章，交給我，我會找機會替你推薦發表的。”

聞一多：“這……教授，我不愿太麻煩您。”

教授：“用你剛才的話說，這也是我很高興的事，就這么決定了吧！……聽說，你在清華，還是同學中備受推崇的詩人？”

聞一多：“教授，我喜歡美術，如同我喜歡山鬼這一美的形象；而我醉心于詩，也如同我膜拜山鬼的象征之美。”

教授：“如果你不反對，幾天以后，我將介紹你認識芝加哥的幾位文化人士。他們都是受人尊敬的詩人、詩評家、編輯。聽說過愛米·羅厄爾這個名字么？”

聞一多驚喜地：“聽說過，當然聽說過的，教授！她是美國意象派詩人的領袖人物啊！她寫過兩卷本的《濟慈傳》，她還酷愛中國古典文學，譯過一本中國詩集《松花箋》……”

他們不往前走了，站在草坪旁了……

教授：“如果我告訴她一位未來的中國詩人，對她有許多了解，她一定會很高興的。”

聞一多默默微笑。

教授：“聞，到本月為止，七門功課，你已經有六門功課獲得了超等的成績。如果這次的人體寫生你也獲得了超等，那么你就將獲得本學期的優等名譽獎。按以往的慣例，將可派赴巴黎、羅馬進行藝術考察，觀摩世界古典杰作。希望你一定畫好你的中國的維納斯，為自己爭取到那個獎……”

在他們走走停停交談著的過程中，夕陽沉落，夜幕漸垂，一輪圓月升起，月輝似水灑在他們身上——校園里已沒有人走動，四周一片寧靜……

教授：“聞，你知道你這名中國留學生，最使我刮目相看的一點是什么嗎？那就是你似乎有著一顆永遠也不會改變的中國心……”

教授低頭吟起詩來：

無論這樣，

還是那樣；

無論貧窮，

還是富有，

我的國啊，

我都那么愛你！……

聞一多：“是你們美國詩人愛倫·坡的一首詩。”

教授：“一個愛他的國家的人，無論他的皮膚、頭發和眼睛是什么顏色的；無論他年長或者年輕；無論他說什么樣的一種語言，與我有著多么不相同的文化背景，都是足以博得我好感的人。哪怕他身上僅僅具有愛他的國家這一點……”

聞一多：“教授，您是一位平易近人的美國人，我也十分敬愛您這樣的一位美國人……”

聞一多回到小旅館——他手扶樓梯欄桿，一步三階，與一個同樣急著下樓的人撞了個滿懷。

二人在樓梯上站住……那人又是吳文斌。

吳文斌：“對不起……”

聞一多主動伸出一只手：“讓我們認識一下吧，聞一多。”

吳文斌：“我……我……吳……”

他竟沒有伸出手來。

“你叫吳文斌。”——聞一多仍伸著自己的手。

吳文斌不得已似的握了聞一多的手一下，表現出不愿多說什么，也希望盡快離去的樣子，聞一多側身讓過了他……

吳文斌下了幾級臺階，站定了，不轉身，也并不回頭地說：“你是昨天知道了我的名字的吧？昨天我喝醉了酒，讓你和大家見笑了。”

聞一多：“不錯，我是昨天知道你的名字的。我的好友羅隆基也來到芝加哥大學攻讀社會學，他告訴我你先讀的是經濟學，后來改讀文學……”

吳文斌：“那么，關于我，他還告訴你些什么？”

聞一多：“他還告訴我，在芝加哥大學文學系，你的成績一直優等，名列前茅。而且告訴我，你的中文詩寫得很好，英文詩也寫得同樣好，已經在有影響的報刊上發表了多首詩作，深獲各方面的好評……我很高興能正式認識你。”

吳文斌：“但詩人往往是些神經脆弱情感嬌貴的孩子，認識我對你不一定是一件好事。”

聞一多張張嘴，還想再說什么，吳文斌卻已下樓去了。

聞一多目送吳文斌身影走出旅館的門，心中思想什么，上樓的腳步緩慢了……

聞一多掏出鑰匙開了自己房間的門，打開畫夾放好，往自己床上一躺，側身撐頤，心思集中地注視起他的畫來……

有人給他送來一封信和一個小郵件，他端坐桌前，迫切地撕開了。

原來是妻子的來信。

一多郎君：見字如面。這是我出生以來所寫第一封信。在你的鼓勵之下，我已會寫許多字了。識字寫字真是件使人愉快的事呢！而我的第一封信，是寫給你，我遠在美國的丈夫的，不僅愉快，簡直幸福著了！心里幸福，仿戲中言語，昵稱我夫郎君，望勿笑我。

我是避不開長輩們及仆婢的眼，親自到巴河鎮上去給你寄這一封信的。只有暗求韋奇代寄。我的字還不能寫得很好，亦望我郎君不至嫌視。求韋奇隨信寄去手帕一方，聊表思念，想你會同時收到……

今年家鄉的雨水多，莊稼普遍收成不好，我們的收成也受很大損失。然公婆二位大人并不以為憂，公公每將你的信讀給婆婆聽，言道我夫在美國詩畫之學精進，成績斐然，信信必有佳音匯報，可謂家族之最大收獲，最大欣慰。舉家同意此理，我心甚喜，由是思念更切……

于是，聞一多比拆信更急切地操起桌上的裁紙刀，三下兩下挑開郵包封口，取出絲綢手帕，展觀之——手帕一角，繡著兩條交莖小花，余著長長一截沒有剪去的紅繡線……

聞一多拿起信，復躺于床——他一手信，一手帕；一會兒看信，一會兒看帕……

聞一多忽然一躍而起，將信和帕塞于枕下，跨到桌前，鋪開信紙，拿起了一支自來水筆……

他又改變了想法，擰上筆帽，放下，并將方便信紙推向了一旁；他拉開抽屜，取出一沓軟信紙（看來，他平時寫字是舍不得用的），擺正；又取出硯盒，開始滴水研磨……

有兩樣東西，

我總想撇開，

卻又總舍不得；

我的生命，

同為了愛人兒的相思。

古怪的愛人兒啊！

我夢時看見的你

是背面的。

愛人啊！

將我作經線，

你作緯線，

命運織就了我們的婚姻之錦；

但是一幀回文錦哦！

橫看是相思，

直看是相思，

順看是相思，

倒看是相思，

斜看正看都是相思，

怎樣看也看不出團□二字。

我倆是一體了！

我們的結合，

至少也和地球一般圓滿，

但你是東半球，

我是西半球，

我們又自己放著眼淚，

做成了這蒼莽的太平洋

隔斷了我們自己。

……

敲門聲——輕而且不連續的敲門聲；顯然，來人輕敲兩下，猶豫欲去，卻又猶豫著再敲。

聞一多停住了筆，抬頭望著門問：“誰？”

門外人答：“我。”其聲低低的……

聞一多略一愣，趕緊將筆放下，將寫好的幾頁紙收入抽屜，起身去開了門——門外站著吳文斌，臂上搭一件西服……

聞一多：“我聽出來了是你的聲音。”

吳文斌：“關于你，我也早有耳聞。你為什么只穿著襯衣從外回來，原因剛才也有人告訴我了。我倆身材差不多，這件西服雖然舊了，但想來你穿著會很合適，希望你不要當成是施舍……”

聞一多：“文斌兄，先請進來吧！”

吳文斌進門后，聞一多又說：“既然文斌兄誠摯相贈，我當然收下！”——說著，試穿起來……

吳文斌：“果然合適。”

聞一多：“文斌兄請坐。”

吳文斌朝桌上瞥一眼，見筆擔于筆架，筆毫未干，遲疑地：“我怕已經打擾了你。”

聞一多：“哪里，我不過打算寫封家信而已。”說著，親熱而熟稔似的雙手搭于吳肩將吳文斌按坐在另一張椅上，又將坐過的椅搬來，放吳文斌對面，陪坐了下去。

吳文斌：“怎么，到了美國你還一直在用毛筆寫字么？”

聞一多：“入鄉隨俗，已改用自來水筆了，但有時還是覺得倘用毛筆寫信，似乎更意味著鄭重，也許純粹是心理的作用吧！”

吳文斌仿佛自言自語地：“寫家信是多好的事啊！”

聞一多：“‘數重云外樹，不隔眼中人’，得閑之時，從從容容地給家人寫信，給朋友寫封信，也是人生的一種愉快啊！”

吳文斌：“那須是‘但令一顧重，不吝百身輕’的朋友啊！這樣的朋友關系，能有幾人擁有呢？”

聞一多一笑，問道：“我為你沏一杯茶吧？”說罷，拿起了暖瓶，覺著輕，晃了晃自嘲道：“我和我的清華同窗好友羅隆基同住此室，他一不在，我竟連口熱水也喝不上了。”

吳文斌：“不必客氣，我稍坐片刻便走。所有接觸過你的人都說你極有思想，我有個問題討教于你……”

聞一多略一愣，隨即笑道：“文斌兄開我玩笑了。不過，我高興被你考問一番。”

吳文斌：“你說一個‘愛’字，加上一個‘情’字，何以世上百千年來，滿意者少，失意者多？海誓山盟的一套，又何以隨著古典心懷的漸漸消失，雖然越來越摩登，但卻越來越靠不住？”

聞一多：“這……我還真沒深想過。”

吳文斌：“萬望賜教。”

這時的吳文斌，目光有些發直起來，從他那雙一刻也不安分、痙攣般地相互擺弄的手，聞一多看出了他內心被思慮所糾纏的痛苦……

聞一多忽然想起地：“文斌兄，我聽人說，你偶爾吸一支煙的，我也吸煙，正好我這里還有客人遺忘的半包煙。”

說著，起身走到桌子那兒，從抽屜里取出煙，坐下遞給了吳文斌一支：“我們各吸一支如何？”

吳文斌立刻接煙，聞一多替他劃火柴燃著，接著自己也吸了起來……

聞一多盯著手中煙慢言慢語：“文斌兄，倘站在我們男人的立場，依我想來，愛與美是相關的，情與詩是有聯系的。”轉臉望著自己的畫又說，“好比這山鬼，倘僅僅視其為女人，那么她只能成為一個男人的妻子。倘視其為美之神，則盡人皆可以審美的心視之……”

吳文斌突然不耐煩地：“好了，我們不談愛情了！”

聞一多：“如果我的話冒犯了你，希望你不要生氣。”

吳文斌也朝聞一多的畫瞥了一眼：“那么，是你畫的啰？”

聞一多：“敬請文斌兄批評。”

吳文斌大搖其頭，不屑一顧的樣子。

聞一多：“教我的教授，以及我的同學們都很喜歡……”

吳文斌打斷道：“這世上，許多人都很喜歡的事物，能是好的，卻也可能是平庸的。”

聞一多認真起來：“請文斌兄把話說明白些。”

吳文斌：“以聞一多的才情，還需要我把話說得更明白么？”

猛地站起，從桌上抓起毛筆，刷幾下，將山鬼涂黑了……

聞一多攔之不及，眼睜睜看著，然后直跺腳。

吳文斌將毛筆往桌上一擲：“聞一多，你重畫吧，告辭了！”

說罷，揚長而去，連門也不隨手關上……

聞一多望著畫板發了會兒呆，抓起毛筆，一折兩段，然后往床上一躺，獨生悶氣……

從走廊里傳來一陣腳步聲，夾雜著話語：

“因為寂寞才參加活動；參加了活動心中反覺得更加無聊！”

“我不知我們每次的活動，除了因遠離中國現實的話題辯來辯去，還能否再有什么新的內容？”

“辯論就是辯論，先有雞還是先有蛋，未嘗不可以也展開辯論，干嗎非要結合中國的現實？”

“是啊，中國的現實，誰管得了那么多？”

門“吱呀”開了，羅隆基進來，看了聞一多一眼奇怪地問：“怎么還沒睡，在等我？”

聞一多懶得搭理地朝墻壁一翻身……

羅隆基：“哎，你這是什么表現？我在桌上留了條子你沒看見啊！明明寫著叫你不要等我的嘛！……哎，你哪兒來的一件西服啊？今天買的？……”

聞一多又猛一翻身，指著畫板發泄地大聲說：“你看我的畫！……”

羅隆基朝畫架看一眼，吃驚地：“誰干的？”

聞一多沒好氣地：“你那維納斯的兒子來過啦！”

羅隆基：“噢？吳文斌來過？哎，我可聲明在先啊，他和我什么特殊的關系也沒有，我只不過和他同在芝加哥大學而已，只不過見到他主動點頭而已……可他干嗎要毀你的畫啊？他這人雖然頭腦出了點毛病，但一般不做討厭之事的啊！而且，愉快時還是個謙謙君子呢！是你惹他生氣了吧？……”

聞一多辯白地：“我沒有啊，我親愛的羅隆基同學！我正在寫家信，聽到敲門；一開門，便是他；他送了這件西服給我穿。你知道，除了你、實秋和潘光旦兄，我是從不接受別人的東西的。可他一片真誠，我只有欣然接受……”

羅隆基：“你穿著倒是挺精神的。那他一定是聽說你帶頭捐了自己西服的事了。他婚外戀沒受刺激之前，確是個熱心助人的人。否則，大多數留學生現在也不會仍對他特別禮讓，特別友好……”

聞一多張張嘴，隨即沉默不語，又坐在床邊呆望自己的畫……

“怎么又不說話了？”

聞一多：“我還有什么好說的？我又不忍心生他的氣了，可我也確實沒惹他生氣。”

羅隆基指指畫：“那我就不明白了。”

聞一多：“我親熱地請他進來坐，他一坐下就問我……”

“愛情究竟是美酒呢？或卻是毒藥呢——這是他經常的斯芬克斯式的考問，還沒有一個人的回答使他滿意過。你認真了吧？我猜你就是認真了！你跟他認的什么真啊？”

聞一多：“除了我父母，沒有人像你這樣以訓問的口氣跟我說過話。”

羅隆基：“在清華你還跟我臉紅脖子粗地拍過桌子呢！既然是你聞一多的朋友，我當然就有了以訓問的口氣跟你說話的資格。”

聞一多笑了：“我不是和他認真，我只不過想開導開導他，不料他就不高興了。接著就批評我畫得很平庸，再接著，就把我沒日沒夜完成的作業搞成這樣了……”

羅隆基同情地嘆了口氣，坐在聞一多身旁，拍拍他肩：“一多，這你可怎么辦呢？”

“交作業的日期快到了，我也不知怎么辦了。”

“要不，我給你寫個證言，懇求你們美術學院寬限你幾天？”

聞一多搖頭：“不好。那樣不好。那不是使我們一名中國留學生因婚外戀精神受刺激的事，從芝加哥大學傳播到芝加哥美術學院了么？……”

“是啊，那我們反倒等于對吳文斌又傷害了一次。不可為，不可為。據說這個學期，他也許又是中文系成績最優的學生。”

看一眼手表，訝然地：“都半夜了！睡覺！睡覺！明天再議！……”

坐在窗前的聞一多的剪影，他將畫架也擺到了面前，月光灑在畫上。

羅隆基翻個身醒了，見對面床上被子還沒展開，奇怪地欠身看看聞一多……

羅隆基：“一多，你想坐一夜啊？該睡覺也得睡覺啊！”

聞一多：“我睡不著。你睡你的，別管我。”

羅隆基：“我可陪不起你。上帝啊，你看到搞藝術的人都是些怎樣的人了吧？憐憫憐憫他們吧！……”

早晨。旅館餐廳里眾留學生在排隊吃自助餐，聞一多和羅隆基也在其中。

聞一多東張西望。

羅隆基：“找誰呢？”

聞一多：“看到吳文斌告訴我。”

羅隆基聽了，惴惴不安起來。二人端著餐盤走向一處用目光選定的座位時，羅隆基首先發現吳文斌正獨自一人守著鄰近一張桌子低頭用餐，于是以身體擋住了聞一多的視線：“一多，來來來，還是坐那邊好……”

聞一多覺出了羅隆基神情有異，一邊隨他走向另一餐桌，一邊不禁地回頭望——這一望，恰好吳文斌抬起頭來，四目相對，吳文斌冷漠地低下頭繼續用餐，仿佛聞一多完全是個陌生人。

聞一多：“隆基，我還是要坐到那邊去。”說罷轉身就走。

羅隆基退后兩步，擋住聞一多的去路，嚴肅地：“一多，這里是餐廳。眾目睽睽之下，你可千萬不要一時沖動做出什么蠢事！”

聞一多不動聲色，未發一言，繞過羅隆基走到了吳文斌桌旁——餐廳內所有人的目光都望向聞一多，仿佛什么不測之事即將發生。

羅隆基略一猶豫，端著餐盤走向聞一多相鄰的餐桌，背對聞一多和吳文斌坐下……

“文斌兄，可以嗎？”

“任來任去梁上燕，孰近孰遠水中鷗。”

羅隆基凝神傾聽：

“文斌兄，聞一多深謝你昨晚的當面點撥。”

吳文斌抬眼直視聞一多——那意思是，別奉承我，我點撥你什么了？其目光呆滯中閃爍著也許只有聞一多才看得懂的些許睿智……

“詩風貴在胸襟高潔。而畫品，若非西洋肖像派的話，似以留給人想象的空間為妙境，不知文斌兄的批評是否這個意思？”

“聞一多，果然是聞一多。你的悟性不消說了，你的謙虛和涵養，更是太難能可貴啊！”

“我也有狂傲不羈、目中無人的另一面。實不相瞞，為了想明白你的批評，昨夜我幾乎不曾合眼。”

吳文斌卻將一小瓶往聞一多面前一推：“湖北佬，請吃辣子！”

聞一多：“好，我吃！”連忙用筷子夾了點兒，抹在面包上……

羅隆基聽到此話，一顆懸著的心才算定下來了，開始大吃大飲起來。

聞一多吃著面包時，吳文斌盯著他又說：“我也深謝你聞一多昨晚的開導，所以我夜里倒是難得地睡了個好覺。”

已經吃罷的羅隆基，此時起身道：“一多，你慢慢吃，我先走一步了。”

聞一多就吃剩一小塊面包了，吳文斌卻夾了一大筷子辣末伸向他，大聲地：“你這個湖北佬，怎么這么客氣，不肯多吃辣子呢？吃！吃！這可是國內寄來的，正宗的湖南辣子！……”

聞一多瞧著不免猶豫。餐廳里剩的學生已經不多，從四面八方望著這一情形。

吳文斌：“我是湖南人，你是湖北人，自古兩湖相提并論，宛如一省。你若果真瞧得起我，就把它一口吃下去嘛！”

聞一多不再猶豫，張口吃下——頓時辣得扭過頭去，流出了淚水。

吳文斌粲然大笑，并說：“聞一多，你果然瞧得起我！給你面包！給你面包！”趕緊撕了一片面包往聞一多口中塞。

餐廳里只剩下聞一多和吳文斌了，二人仍在知己相逢似的交談不休——確切地說，是吳文斌在興奮地侃侃而談，聞一多在洗耳恭聽……

美術學院教室。

聞一多和同學們又在作畫，但位置的格局已經發生了變化；那名吻過聞一多的白人女生和三名白人男生，已坐到聞一多這“半壁江山”來了。

一名白人男生：“聞，我的顏色全，你要是缺哪一種，盡管用！”

聞一多朝他一笑：“謝謝。”

吻過聞一多的白人女生偷瞧了聞一多一眼，見聞一多在用刀子刮去山鬼的形象，吃驚地：“聞，你怎么……”

聞一多亦報以一笑：“畫得不好，我要重畫。”

那女生困惑不解，隨之竟大聲向教授匯報起來：“教授，不好了，聞將他的畫破壞了！”

她這一嚷，不僅教授，所有學生的目光都望向了聞一多。

教授大步向聞一多走來，眾學生不約而同，將聞一多團團圍住。

“聞，你這是為什么？”

聞一多平靜地：“我有了另一種想法。”

“你不要忘了我對你的寄托。”教授的臉色嚴肅起來。

聞一多：“教授，正因為你對我有寄托，所以我決心重畫我的山鬼。”

教授困惑，同學們亦然，你看我，我看你。

下課了，師生紛紛離去。那女生從書包里取出了一冊厚厚的西洋畫集，走到聞一多跟前，雙手相贈道：“聞，這一冊畫集送給你吧，也許對于你畫好你的山鬼有些幫助。”

聞一多抬頭一看，不由得站了起來：“這……對于我們學生，它是太貴重了，我……”

那女生：“我是誠心誠意的。我希望你能收下它。”

聞一多放下筆，用紙擦過了雙手，才感到卻之不恭似的接過。

那女生：“還夾著一首詩，我抄的勃朗寧夫人的詩，我將代表美的畫冊和體現愛的詩，一并贈給你這個值得我思考的中國人……”

她一說完，轉身就走，聞一多望著她，直至門關上才收回目光……

聞一多緩翻畫集——一幅幅大師的杰作，還有用漂亮的英文抄在一張白紙上的詩從畫頁中呈現。

愛神呀，上帝派給了你伺愛的職守，

派我服從你的指令，

那么你將如何

來把我的心靈差遣？

是一點點希望來為你歡唱？

或者是一段纏綿的記憶，

摻進你的歌里？

一樹濃蔭，為你遮涼？

是棕櫚？還是松楸？

要不就是座墳墓，

預備著你唱累了睡下？

你告訴我，你將怎樣選？……

聞一多獨自離開校園，獨自行走在異國他鄉僻靜街道上的背影——那背影告訴我們，她對他的示愛表示，在他心中確乎地已造成了情感的漣漪和矛盾……

留美學生會舉行活動的一處場所——那也許是一間教室，抑或是一家中餐館……

形形色色的男女中國留美學生，有的看去顯然是富家子弟；有的看去分明性情紈绔；有的嚴肅；有的吸著煙，品著菜，只不過當成一種夜生活的方式。

一名男留學生大聲地：“究竟是要把我們的留美學生會辦成友誼俱樂部，還是討論和介紹美國生活方式及時尚的沙龍，或者干脆只盡一點點組織旅游活動的義務罷了？總之請諸君發表高見——你告訴我，你將怎樣選？……”

立刻有人叫道：“先不急于決定這些，還是先決定一下，哪些人才有資格成為我們留美學生會的核心領導成員？”

有人附和：“對，對，這才是首要問題！”

有人質疑：“為什么上一屆核心領導成員中，北平方面的學生很多，而我們上海方面的學生很少？”

有人憤憤不平：“而我們廣州方面的學生才有一人！這不公平！我們廣州可是北伐的策源地！”

“我們為什么不能在我們留美學生中發起成立一個什么黨派？像孫中山先生發起成立國民黨一樣！”

“擁護！‘天生我材必有用’！我們這些人，毫無疑問都是中國之精英！不干則已，要干就要干大事業！將來能掌握中國命運的那一種大事業！……”

“反對！本人反對我們的留美學生會沾染一切政治色彩！政治有什么好玩的？玩不好是要丟腦袋的！……”

聞一多悄悄對羅隆基說：“隆基，我不想再待下去了，我要先回旅館了。”說罷起身，在眾人只顧七言八語的情形下，悄然而退。

羅隆基怔了一下，亦悄然隨退……

街道已經行人很少，聞一多和羅隆基并肩走著。

“一多，你有心事？”

“隆基，我們一道參加過幾次這種中國留美學生團體的活動了？”

“三四次了吧。”

“你有何感想？”

“你呢？”

“說真話還是假話？”

羅隆基：“難道說假話對于聞一多不是大痛苦么？何況是在對我羅隆基說。”

二人駐足河邊，都憑欄望著河水。

聞一多：“我有時難免會覺得，將我的眼所見之真相說出來，如果關乎我們的祖國，我們中國人，又是那么于心不忍。”

羅隆基：“我明白你情緒為什么忽然低落了。”

聞一多：“我甚至感到，在這里我們中國留美學生之間，浮躁之氣惡于清華，派別既多，又各不相容，四分五裂，難以凝聚。宛如看見一個小中國，分裂的中國。而于這種表象的下面，對于自己國家現狀的悲觀，和人生態度的頹唐，有時簡直近于游戲人生。在有些人那兒，除了追逐女生，似乎便沒有別的更值得花費時間的事了……”

“我有同感。”

“想我聞一多，生于耕讀之家，自幼深受詩言子曰之家風熏染，人生目標，極早便確立詩文。入了清華，又癡迷于美術，對于‘政治’二字，是一向敬而遠之的。然而我以為詩人主要的天賦是‘愛’，愛他的祖國，愛他的人民。所以凡有利于振興國家、造福民眾之事，一多從不敢落后于人。有時奮不顧身，唯慚力薄。但我們崇敬的政治的事業，當是這樣一種事業——本自強不息的精神，持誠懇忠實的態度，取積極協作的方法，以謀國家的改造，以圖民眾的幸福；這樣的一種崇高的政治的事業倘有，我愿以詩人之心去緊緊地擁抱它，愿以我的詩去熱情地贊頌它。可它究竟在哪里呢？難道我們反倒可以指望不是在我們自己國家苦難的傷口里找到，而竟是在美國找到么？”

羅隆基理解地用手攥住了聞一多按在欄桿上的手。

聞一多一吐為快地：“隆基，我要誠實地告訴你，對于我聞一多，只有詩和畫，還能不使我心中的紅燭的光暗淡下去。我集中心思于詩和畫，起碼還能使我覺得，是在情感上親近著我們中華民族五千余年的文化……”

“一多，也許由于我攻讀的是社會學，所以我不會像你那樣，以太過理想主義的眼看世界上包括中國的林林總總的現象。但是我感動于你今天晚上的一番肺腑之言。并且我相信，你所言的那樣一種崇高的政治的事業，它在中國遲早是會出現的……”

“那么，你我當屆時聽憑它的命令。一位愛國之神，就現在而論，就中國而論，似乎也只有孫中山先生了……”

羅隆基：“讓我們一言為定。”

兩名留美學子的手緊緊握在一起。

遠處突然傳來女人用英語喊救命的聲音，二人相視一眼，循聲奔去……

一條黑暗的小街——圍了半圈人墻，二人奔至，擠進一看——仰躺著的是那黑人老洗衣婦，大瞪著一雙死不瞑目的眼；身旁地上，散落著些硬幣……

聞一多呆如木雞。羅隆基輕摟著聞一多肩，將他引開……

聞一多悲傷地：“放開我。”

羅隆基垂下了手臂……

聞一多：“中國的窮人，美國的窮人，都是上帝的不幸羔羊，讓我為她祈禱……”

聞一多言罷，默默禱告，羅隆基注視著他，不知如何安慰——但見聞一多臉上，已亮閃閃地淌著一行清淚了。