浠水河岸。

我們曾見過的那條木船靠于岸邊，一節踏板已搭岸上，遠遠地，兩乘轎子及兩名挑夫行來，韋奇高大魁梧的身影隨在第一轎旁。這一行人漸近，第一乘轎子沒垂簾，轎子內坐著聞一多……

聞一多：“韋奇，把我們送上木船，你就帶著家人們回轉吧！”

韋奇：“他們可以回轉，我卻是要將你們小夫妻送到巴河鎮，送上開往武昌的船的。”

聞一多：“那又何必呢？我早已不是聞家的聞少爺了，我已經是男子漢大丈夫了，兩程水路，幾件行李，不需人照料也能行了。”

韋奇：“又說書生氣的話，不是你自己行不行，是聞家人對你們蜜月的起碼態度嘛。否則，高家人挑禮怎么辦呢？”

聞一多：“我岳父雖曾做過晚清縣令，但與我的父親一樣，骨子里也是背叛腐朽、主張革新的人士，哪里會在些細枝末節之事上挑禮呢？”

韋奇：“話雖是這么說，但你父親怎么吩咐的，我韋奇就要怎么做。你父親囑我一定要將你們小夫妻送上開往武漢的火輪，我便多一步不送，少一步不安。”

高真所乘轎子的轎簾撩開，高真探頭前望，韋奇無意間一回頭，高真趕緊縮回自己的頭。

韋奇不知想到了什么，獨自微笑。

聞一多：“韋奇，你笑什么？”

韋奇：“沒笑什么……”

轎子近船落地，韋奇說：“一多，我來吩咐他們往船上搬行李，你只管攙扶少夫人下轎上船就是。”

聞一多下了轎子，正欲往高真的轎子走去，卻見高真已自己踏出了轎，踏著踏板往船上跑去了……

聞一多對韋奇笑道：“你看，她倒自覺，根本不需我攙扶著。”

韋奇沒理他，將一件行李送上船，下船后，將聞一多扯與一旁，悄說：“剛才你不是問我笑什么嗎？我笑你起初抗婚，仿佛頭可斷，血可流的氣概。這一旦結為小夫妻了么，不也就這么回事了嘛！”

聞一多大窘……

高真在船上招手喚他：“一哥，快上船看這船邊有好多魚兒！……”

聞一多自我打趣地：“她不許我再叫她表妹，她還叫我一哥倒是叫得脆生生怪順口的！”

韋奇在船尾對船家說：“船家，讓我來替你搖會兒！”

船家：“你在行嗎？”

韋奇挽袖子躍躍欲試地說：“你看著就知道了！”

于是船家將櫓把讓給了他，韋奇很熟練地搖著……

船家：“嗯，果然在行。”

韋奇：“我這人，五行八作，都能照量兩下子。”

船家朝船艙望了一眼——聞一多與高真，正親昵而幸福地并坐著望對岸風光……

船家：“艙里坐的，就是聞家的聞多少爺和少奶奶吧？”

韋奇：“噓，小點聲，他最不高興別人稱他少爺了！誰一并稱他的小妻子少奶奶，他就更不高興了！”

船家：“早就聽說聞家大院有個少爺天生是風流種子，才貌雙全。今日一見，果然名不虛傳！”

韋奇：“風流種子倒是談不上，那是街頭巷尾的閑傳，不可輕信的。至于貌嘛，我看也就是一般人。你的話只說對了一點，在才學方面，他是不甘落后的那樣一種人。”

船家對韋奇詫異而視，那意思是你一名家人怎么配評價你家少爺？

而韋奇自覺嫻熟而愉快地搖櫓……

艙內。

聞一多斟茶不慎水溢桌上，高真拿起桌上的抹布正欲拭水，見是一方未完成的繡布，不忍心去用：“多好的繡工啊，這船家，怎么就舍得用來當了抹布呢？”

聞一多接過細看，似覺在哪兒見過，忽憶起回家所乘的木船上，船家女兒將繡花的撐子放于桌子上替他斟茶的情形。聞一多的目光又落在茶壺上，茶壺上的圖案也似曾相識。聞一多環視艙內，起身離艙，見韋奇在搖櫓，向韋奇使眼色，韋奇將櫓交給船家，走到聞一多跟前……

聞一多悄聲地：“這船，分明就是你接我回家時咱們乘的那一條船啊！”

韋奇：“噢？……”四下看看說，“還真是！”

聞一多：“但船家怎么換了人呢？”

韋奇：“待我問個明白……”

韋奇大聲問船家：“哎，船家，這條船，是你的么？”

船家：“我才接手不久。”

韋奇：“那么，原先的那位主人呢？”

船家長嘆道：“說起他，讓人心里難受啊！好端端的一個相依為命的女兒，只因不愿嫁給不稱心的男人，投這巴水河身亡了。他自己呢，也心碎了，將這條船便宜出手后，不知去向了。我是從另一人手中租下的這條船……”

聞一多與韋奇互相望一眼，一時都為之難過。

高真在艙里望著他倆，已將船家的話聽了個明白，也大動憐容，起身離艙……

日暮時分。晚霞將巴水河面映得一片血紅。聞一多佇立船頭，高真輕輕走過去，從后將頭伏在他肩上。那繡物從聞一多手中飄落河面……

聞一多感慨萬端地：“欲上高樓去避愁，愁還隨我上高樓……巴水河啊巴水河，你這條家鄉河，你這條母親河，你每年都吞沒幾個窮愁末路之人的生命啊！真教人怨你時無奈，恨你時也無奈，只好淚眼看花，無奈著將解愁寬緒的詩詞來作……”

木船駛向遠方，駛入血色的水波中——聞一多和高真的背影，卻仍那樣子佇立船頭……

仿佛悲上加悲似的，一聲悲鳴般的汽笛。

巴河鎮碼頭。韋奇像義士那樣抱拳朝輪船上高聲道：“一多保重！少夫人保重！……”

聞一多與高真并立舷邊，聞一多揮手道：“你也保重！……”

輪船在長江上行駛……

聞一多和高真憑欄而立，高真：“我們回船去吧，我有點兒冷。”

聞一多默默無言地擁著她轉身離舷。

一只小“球”滾來，聞一多彎腰用一只手擋住它的滾動，撿起。

聞一多緩緩直身，見到的卻不是那邂逅過的少婦和小女孩兒，而是一位胖胖的富太太和一個小少爺型的男孩兒……

富太太對男孩說：“別要了，臟。”說完，對聞一多點點頭，領著男孩走過。

聞一多低頭看手中，卻不是球，而是一個橙子。

艙內，聞一多低頭看橙子。高真坐在舷桌對面，困惑不解地望著聞一多，小聲地：“你怎么了？”

聞一多將橙子放在舷桌上，抬頭亦望高真，那表情仿佛是在反問：“你覺得我怎么了？”

高真：“我覺得，你心里在憂傷著。”

聞一多誠實地點點頭。

高真：“是不是……還在為那個船家的女兒難過？”

聞一多又誠實地點點頭。高真起身走向他，坐在他身旁，嘆道：“我開始發愁了……”

聞一多側臉看她。

高真：“我嫁給了一個迷戀詩所以多愁善感的丈夫，我以后可拿他怎么辦呢？又拿自己怎么辦呢？”

聞一多：“是啊，也許，以后連你都要陪著我，備受詩的折磨和擺布了……”

高真：“詩到底給了你什么？”

聞一多欲言又止。艙門外一聲輕咳；聞一多起身走了出去，韓福祿站立門旁，一手背于身后……

聞一多：“韓師傅，有事么？”

韓福祿：“想必，艙里那位便是少夫人了？”

聞一多點頭：“是我的新婚妻子高真，她是武昌人，我們要在武昌她的家里過蜜月。”

韓福祿：“恭喜恭喜，祝你們在天好似比翼鳥，在地如同連理枝，白頭偕老！”說著，背于身后的手伸向前，送給聞一多一束鮮花。

聞一多雙手接過道：“謝韓師傅，你想得可真周到。”

韓福祿：“謝我我可不敢當。”將聞一多扯往一旁，低聲地，“還記得你回家時在這條船上認識的那一位年輕太太么？她前幾天也搭乘了這艘船，下船時留下錢，囑咐我，如果見著了你，就替她買束花向你表示祝賀……”

聞一多：“可，她又怎么會知道我的婚事呢？”

韓福祿：“哎，你與武昌高家的六小姐喜結良緣，全巴河鎮當成新聞一樣傳說，誰人不知，誰人不曉哇？她準是在鎮上聽說了唄！”

聞一多：“韓師傅一番祝賀的話，大約不會也是她教你說的吧？”

韓福祿：“那番話么，誰都知道該怎么說，不必她教……”

聞一多持花回艙，高真問：“那是誰？”

聞一多：“這船上的雜工韓師傅，原先在我四伯父的店里當過伙計，因為念著我四伯父推薦他到這船上的一點兒恩，便送我們這一束花表示恭喜。”

高真接過花，聞了聞道：“好香。連喜糖也忘了帶幾顆，那我們可回贈他點兒什么好呢？”

聞一多：“這我想到了，我已經給了他一些酒錢……”

高真望著聞一多，對他的周到滿意地一笑。

聞一多也微微一笑。

武昌至北京的列車上，聞一多已坐在車上，憑窗凝思。

清華大學校門。聞一多手提箱子，已走至門前，抬頭望牌樓匾額。

心里默念：清華啊，我回來了！

聞一多對其十年的清華學子生活，既有迷戀，也有迷惘。《回顧》一首詩，流露了他這樣的心情……

九年底清華底生活，

回頭一看——

是秋夜里一片沙漠，

卻露著一顆螢火，

越望越光明，

四圍是迷茫莫測的凄涼黑暗。

這是紅慘綠嬌的暮春時節：

如今到了荷池——

寂靜底重量正壓著池水，

連面皮也皺不動——

一片死靜！

忽地里靜靈退了，

鏡子碎了，

個個都喘氣了。

看！太陽底笑焰——一道金光，

濾過樹縫，灑在我額上；

如今羲和替我加冕了，

我是全宇宙底王！

清華某教室內，羅隆基、梁實秋等學生在開會，研究《清華周刊》及畢業班中英文戲劇排演事宜。

羅隆基：“一多雖然還沒回來，但我們的《清華周刊》倘沒有了一多的參與，是萬萬不可的。他所設計的封面，不但在清華學校而且在其他學校中也受好評。他又是最善團結不同文學觀點的人，是我們《清華周刊》一名充滿熱忱又任勞任怨的主將。所以，此次改選，我首推一多繼續擔任美編和文學集稿員，不知大家以為怎樣？”

眾人鼓掌，并異口同聲地：

“完全同意！”

“就盼著他早日回來，我們有很多活動需要他出力呢！”

羅隆基扭頭問梁實秋：“實秋，聽說他有信給你，不知信中談到他的歸期沒有？”

梁實秋掏出一封信：“前幾天我剛收到他一封信，正巧帶在身上。我們的一多兄，他已滿腦子都是詩了，新詩、舊詩、讀詩、寫詩、譯詩、評詩……依我想來，他簡直是在與詩共度蜜月啊！”

羅隆基：“關于一多的近況，我什么都想知道！講給我們聽聽。”

于是有人從梁實秋手中掠去信，讀：

歸來已繕畢《紅燭》，賡續《風葉叢譚》，校訂增廣《律詩的研究》，作《義山詩目提要》，又研究放翁，得筆記少許，暇時則課弟、妹、細君及諸侄以詩，欲將“詩化”吾家庭也。附奉拙作《紅荷之魂》一首，此歸家后第一試也……

一人問：“細君何人？怎么從沒聽咱們的一多兄談起過？”

梁實秋：“這還用問，是我們大家的那位嫂夫人嘛！”

對方：“聽說是一位高姓女子呀？怎么我們的一多兄稱她細君呢？”

梁實秋：“細者，纖也，柔也，秀也；一言以蔽之，嬌小也，溫良也。那是發自內心的昵稱，連這一點都不懂？”

又一人：“這家伙，竟在蜜月里充當起小妻子的家庭教師來了！還課以詩，難道也想將小妻子教成一位當代的李清照不成？”

羅隆基由衷嘆道：“愛詩如聞一多者，我輩當自嘆弗如啊！”

第四個人從信封中發現了《紅荷之魂》抄頁，驚喜地：“在這里！《紅荷之魂》，我來讀！”

遂清清嗓子，高聲地：

紅荷底魂啊！

愛美的詩人啊！

便稍許艷一點兒，

還不失為“君子”。

看那顆顆袒張的荷錢啊！

可敬的——向上底虔誠，

可愛的——圓滿底個性。

花魂啊！佑他們充分地發育罷！

花魂啊，

須提防著，

不要讓菱芡藻荇的勢力

吞食了澤國底版圖。

花魂啊！

要將崎嶇的動底煙波，

織成燦爛的靜底繡錦。

然后，

高蹈的鸕鶿啊！

熱情的鴛鴦啊！

水國煙鄉底顧客們啊！……

只歡迎你們來

逍遙著，偃臥著；

因為你們知道了

你們的義務。

讀罷，大家一片靜默，皆在靜默中沉思……

梁實秋：“鸕鶿之鳥，鴛鴦之鳥，在一多的這一首詩里，象征著未來時代的新人，他們當是些自由、活躍、負有社會責任感的青年，只有這樣的青年，才配得上與花魂的高尚同入詩中……”

讀詩人：“聽，我們未來的文學評論家，又在指導我們欣賞了！……”

羅隆基：“實秋理解得極對。我和實秋有同樣的理解。一多乃我清華現在唯一一位詩人，想我中國，乃詩的國度。詩在中國，實在需要有一多這樣一批虔誠的傳人。我提議，讓我們為一多立志獻身于詩的一顆美好詩心，起立表示我們——他的朋友和同學們的一份敬意……”

于是眾人起立。

這時窗外有一個聲音感動地說：“諸友如此厚愛，一多為詩嘔心瀝血而死，亦倍覺欣慰，死得其所了……”

眾人循聲望去，正是聞一多側身站在窗外。聞一多緩緩轉正身體，一臉的感動。

梁實秋：“一多！……”

他迫不及待地躍出窗子，與聞一多緊緊擁抱。

眾人有的擁向窗口，有的擁出門去。

梁實秋：“一多，雖然分別才只不過一個月，而且你有信來，但是我們仍然那么想念你！大家都很想念你！……”

聞一多：“實秋，我也很想念你，想念大家，想念我們的清華，想念我們清華的荷塘月色啊！”

走出門外的羅隆基與聞一多擁抱：“一多，你今天竟回來了，太令我們高興了！剛才我們本在商討《清華周刊》的事，可不知怎么一來，話題就轉到了你身上……”

于是摟著聞一多的肩，與他一起回到室內。

羅隆基：“一多，我們下面要商討的是這樣兩件事：一、排演中英兩種語言的兩出話劇。大家選我做華語話劇籌備委員會的主席，我這個主席可少不了你來任一位委員，你不至于推辭吧？”

聞一多：“愿在你這位主席的麾下，全力以赴。而且，如果信任我的能力，舞臺美術設計，我也可以擔當起來。”

羅隆基：“最好，我正有此意，現在就這么決定了吧！”

于是大家鼓掌。

羅隆基將臉轉向梁實秋說：“實秋，第二件事，你來告訴一多吧！”

梁實秋：“一多，自我們清華文學社成立以來加盟者踴躍，大家一致認為，當由你來做我們清華文學社的詩組領袖……”

聞一多真誠地：“這我可就慚愧了，以后我于詩歌的活動方面多出些力就是了。”

梁實秋：“你也不必過謙嘛，詩組領袖非你莫屬。而且，幾天以后，我們的文學社，還要由你來主講一次關于詩的報告。”

聞一多沉吟。

羅隆基：“一多，這一件事，你也答應了吧！”

聞一多想了想，值得信賴地：“那么，我就遵命了，但要給我一段思考和準備的時間。”

一人起身道：“幾件事我們都討論了，也決定了；該一多答應的，他也答應了。現在，我個人對于聞一多大學兄還有一份另外的要求，不知你可不可以滿足我？”

聞一多及眾人的目光望向了對方。

對方：“一多兄，你在蜜月期間定稿的《紅燭》一詩，除了實秋，我們大家是看也不曾看過一行，聽也不曾聽過一句的，我想聽你親自為我們朗誦你的《紅燭》……”

“這……”

聞一多又沉吟。然而羅隆基和梁實秋已帶頭鼓起掌來……

聞一多埋怨地：“實秋，想必是你出賣了我，要不他怎么會知道我寫有《紅燭》一詩？”

梁實秋：“不關我事，你冤枉我了！”

羅隆基：“一多，既然大家鼓掌，就說明不只是他一個人的愿望，也是我們大家的愿望，你就滿足了我們大家的愿望吧！”

梁實秋輕推坐在椅上的聞一多：“起來，起來，這又不是大家在鬧你聞一多的洞房，你有什么不好意思的呢？”

聞一多無奈地站了起來，醞釀感情，朗誦《紅燭》：

紅燭啊！

這樣紅的燭！

詩人啊！

吐出你的心來比比，

可是一般顏色？

紅燭啊！

是誰制的蠟——給你軀體？

是誰點的火——點著靈魂？

為何更須燒蠟成灰，

照后才放光出？

一誤再誤；

矛盾！沖突！

紅燭啊！

不誤，不誤！

原是要“燒”出你的光來——

這正是自然的方法……

斯時窗外紅霞漫天，每個青年的臉上，尤其聞一多的臉上，被映得紅暈暈的……

紅燭啊！

既制了，便燒著！

燒罷，燒罷！

燒破世人的夢，

燒沸世人的血——

也救出他們的靈魂，

也搗破他們的監獄！

紅燭啊！

你心火發光之期，

正是淚流開始之日。

紅燭啊！

匠人造了你，

原是為燒的。

既已燒著，

又何苦傷心流淚？

哦，我知道了！

是殘風來侵你的光芒，

你燒得不穩時，

才著急得流淚！

紅燭啊！

流罷！你怎能不流呢？

請將你的脂膏，

不息地流向人間，

培出慰藉的花兒，

結出快樂的果子！

紅燭啊！

你流一滴淚，灰一分心。

灰心流淚你的果，

創造光明你的因。

紅燭啊！

“莫問收獲，但問耕耘。”

聞一多朗誦完，站在窗前，背對大家，并沒有轉身看大家。

羅隆基自言自語地：“好一句‘莫問收獲，但問耕耘’！”

“聞一多！你好大的詩性！返校了也不及時見我，卻在這兒嘩眾取寵！”

話音方落，潘光旦一腳邁進來，眾人的目光都望向潘光旦……

聞一多：“潘兄！”大步走過去與之擁抱。

潘光旦：“一多，隆基，休怪我掃大家的興，你們隨我來！……”

潘光旦扯著聞一多往外便走。眾人互相望望，皆隨其后。布告欄前，白紙黑字，新張貼的布告，墨跡始干……

眾人走來，肅靜而視，潘光旦大聲讀之：“清華學校通告第三十四號：查本校應否取消留級辦法陳請外交部批示，本月十一日奉令召示：茲據校方呈文稱，該校學生會一再呈請取消留級辦法，并聲明悔過，陳詞懇切，似可予以自新。查上年諸生等罷課避考，顯違校章，于管理原則上，本難稍事通融，第念諸生等當時尚非主動，事后深知改悔，酌理衡情，不無可恕，故將留級辦法暫緩執行，以觀后效。轉飭諸生一體遵照此令，務束身自愛，以勵前修，毋負外交部培植之至意為要，此告。”

潘光旦讀時，眾人表情漸變，尤以聞一多神色憤然……

一同學：“豈有此理！這布告所言什么校方呈文，字里行間充滿了對我們的誣蔑！”

另一同學：“去年罷課一事，當局曾經屢次說過，對于解決辦法，總要雙方過得去。如今根據這個部令看來，他們過去了，我們可太過不去了！”

羅隆基：“他們過去了，乃因他們對我們捏造了罪名，玩弄滑頭手段，并兼以威壓政策；倘我們不按他們的說法‘束身自愛，以勵前修’，則將來不承認我們畢業，取消我們出國留學的資格。而我們過不去，是因為他們如此公開地污辱我們的人格，仿佛我們去年的罷課，純系沖動兒戲！”

潘光旦：“隆基，一多，我潘光旦雖然學級方面比你們高一級，原本出國在即，但我寧愿放棄留學資格，同你們二十九名拒不悔過的學子一道斗爭到底，以求人格的光明磊落！”

聞一多激動而欽佩地向潘光旦伸出一只手：“潘兄，我因有你這樣的朋友而驕傲！”

梁實秋：“我想，大家還是不要意氣用事的好。我們每人的前途，控制在校方手中。在校一天，校方要我們圓，則我們難以成方。常言道胳膊擰不過大腿，識時務者為俊杰啊……”

羅隆基：“這兒不是討論之地，我們回到教室里商議商議對策如何？”

夜。某教室，窗露微光。教室內，一截蠟燭燃在一個小托缽中，聞一多獨自在用毛筆寫家信：

部令說我們“罷課避考”，說我們“事后深知悔改”，叫我們“務束身自愛，以勵前修”，試問如去年罷課一事，全校都未受影響，只我們二十九人做真正的犧牲；我們“求仁得仁”，何悔之有？我們這樣的學子，是不知自愛的么？又說“予以自新”，“以觀后效”，試問我們自始至終光明正大，有何“自新”之必要？有何“后效”之必觀？所以我等二十九名學生，都認為此等部令是可忍，孰不可忍！我們若受他的好處，惜乎出國留洋之機會，那便等于默默吞食了當局的誘餌，便無形承認部令。此種行為，良心所不許也，尤為我個人之不愿。貪小惠而遺玷終生，君子不為也。我若不盡最高之能量以為公理戰，有負我們信奉之上帝及基督，有負教我“當仁不讓”之孔子，尤負以身作則的我的朋友潘光旦。現我愿抵死力爭，甘冒不韙，以觸當局之虛偽，雖置罰于我而無悔……

羅隆基悄悄走入，至聞一多背后，聞一多感覺到了，回頭，置筆起身……

羅隆基：“寫什么呢？”

聞一多：“寫給父母的家信。”

羅隆基：“偌大的清華園偶一停電，我就有種回到古代的感覺，仿佛樹后池旁，隨時會有花精狐魅現身。”

聞一多微微笑道：“倘我聞叩窗之聲，當開門以納，與之對詩、對弈，不啻一大快事。”

羅隆基也笑了：“那我就只好識趣避走！”話鋒一轉，“聽說了么？大部分同學都因切身利益，或集體或暗中寫了悔過書。就是潘光旦兄等共八人中，也有七個人悔過了……”

聞一多：“那么那唯一拒悔者，想必是我們的潘兄了。”

羅隆基點頭。

聞一多：“圣哉潘光旦！我聞一多，也決定仍舊做因罷課受罰而留級一年之學生，以此單薄力量，支持我們的潘兄……”

羅隆基：“一多，眾同學的明哲保身也大有可理解處。我來找你，是對于此事，還有些想法與你商議。”

校長室。

校長在召開校務會。一期《清華周刊》不輕不重地往桌上一拋……校長環視在座諸人，臉上毫無表情，聲音極其內斂地問：“這一期《清華周刊》，諸位都認真看過了么？”

諸人默默點頭。

一人道：“校長，現已查明，這一期《清華周刊》上發表的所謂《取消留級部令之研究》，悉由聞一多、羅隆基、吳澤霖、高鏡瑩等四名學生密謀成文的……”

校長：“這一點還用你查明么？他們不是白紙黑字共具其名的么？”

那人于是尷尬。

又一人道：“聞一多、羅隆基等四名學生，于大多數學生接受現實，紛紛悔過之后，仍持倔傲之態度，非但不表示悔過，還要在周刊上發表公開具名的文章，對外交部令，對我們校方之寬大，多用質問、挖苦、明譏暗諷之語句，故我以為，我們校方不能再姑息了，當殺一儆百！”

一人點頭道：“完全同意！”

一人吞吞吐吐，欲言又止。

校長：“有話便說，何必猶豫。”

那人：“據我所知，聞一多、羅隆基二生，在我清華學子中威信超群，有很大的影響力。尤其那個聞一多，年長于同級皆一兩歲，在我清華學子中廣博正直之名，每被視為可敬兄長，又兼中文學業優秀，詩才顯露，崇拜者多，只恐……”

校長：“說下去。”

那人：“只恐我們校方處理不當，又激起什么事端，節外生枝。那時，外交部怪罪下來，我們反而更加被動了。”

校長：“你有什么高見呢？”

那人：“這……這我還未及想好……”

校長：“那么，諸位有什么高見？”

諸人面面相覷。

第一個開口的人嘟噥：“殺一儆百，殺一儆百，還是殺一儆百的好……”

校長皺眉道：“我問的是諸位有什么高見，殺一儆百，慣常方式罷了，是算不得什么高見的。而且，真的反而陷于被動，也許我將成為第二位被清華學子所逐的校長，我可不愿落此下場，想來你也不希望我落那么一種下場吧？……”

對方連連地：“不不，校長千萬不要誤會……”

校長：“那么，也請你不要再重復你的殺一儆百了。”

穿長衫者：“我以為，還是不予理睬的好。他們不是認為，他們的人格受損，他們太過不去了么？何謂學生的人格？無非就是青年人血氣方剛，往往不計后果非要力爭的那點兒面子么……”

被人打斷道：“公開在本校學刊上發表文章，貶損校方尊嚴，難道我們校方就可以不要那點兒面子了么？”

校長：“不要打斷他，你請繼續。”

看得出，校長很是贊同發言者的話……

那人接著說：“常言道，大丈夫能屈能伸，我們校方若取置之不理之姿態，也等于讓他們過去一下了。表面看，我們校方似乎大失面子，實則不然……”

校長：“實則不然的道理就不必細述了，學生們制造了麻煩，我們不慍不火，從容應對地解決了麻煩，最終的高明，還是顯示在我們校方一邊。這點兒韜光養晦的水平我還是有的。”

那人：“我正是您的意思……”

又有一人開口道：“我有一策奉獻——我們可將我清華學子赴安徽災區的第二批服務團提前召回，號召所有在校學生自愿組成第三批服務團，并促早日成行。想那聞一多、羅隆基、潘光旦等激情學生，平素最主張什么悲憫情懷，每以濟世救人為己任，必都踴躍報名。他們一離開清華，清華也就消停平靜了。待他們回來，罷課事件的余波，也就完全淡化了。”

校長：“諸位，什么叫高見？我想，這就是了！”

學生宿舍里，幾只手伸向一碗內剩下的最后一個鬮，聞一多順其自然地抓起……

先抓了鬮的同學，有的打開一看，搖頭，一臉沮喪。

聞一多將那最后一個鬮抓在手里，似乎在思考著什么，并不展開。

梁實秋出現在窗外，趴在窗臺上，笑望著問：“嘿，你們在干什么？”

一同學：“我們這幾位因拒不懺悔而被處分留一級的學生，在抓鬮重分宿舍。”

聞一多：“實秋，你來得正好。”走到窗前，隔窗問梁實秋，“實秋，相傳李太白醉而見月于水，入水捉月，遂溺死，你以為此事可靠或不可靠？”

梁實秋毫無準備地：“這……你倒是因何問我呢？”

聞一多：“我已寫成《李白之死》一長詩初稿，不論他為月而死是真是假，但每一想及，必使我心激動，所以忍不住問你……”

梁實秋：“我以為嘛，李白者，詩人；聞一多者，詩人。詩人以詩詠詩人，所詠的是詩人的情懷，詩人的心靈，詩人的精神，托月而詠，很美，你便依你的詩心所信詠之嘛，當無不可。”

聞一多：“實秋，你的意見，正合著我對詩的理念。聽了你的話，我自信多了……”

背后有人大聲地：“咦，怎么少了一個鬮呢？”

又有人大聲地：“兩位詩人打住！這會兒不是你們隔窗大談詩的時候！聞一多，你抓的那個鬮呢？你隱而不宣，是想搗鬼么？”

聞一多這才轉過身來：“鬮？是啊是啊，我剛剛也抓了一個的，可……”他看著雙手奇怪地，“我的鬮它怎么不見了呢？”

聞一多俯身看地上，同學們也幫他滿地找……

梁實秋隔窗一指：“那個是不是？”

有人搶先替聞一多撿起，展開看了，大聲地：“高等科樓上單人房一間。倒讓我們的詩人占了大便宜，總共就兩個單人房啊！我看準是繆斯女神暗中庇護著你的結果！”

聞一多那時憨憨地孩子般地笑，仿佛因自己“占了大便宜”而覺得對不起眾人似的……

又有人高叫：“不行！不行！不能讓他白占這個大便宜，不能讓我們的詩人獨享清靜，今晚我們都去他房間里鬧他一番如何？”

眾人齊聲地：“好！”

梁實秋在窗外慢條斯理地：“諸兄，差矣，依我想來，與其鬧他一番，還莫如今晚我們都到他的房間去聽他講詩！否則，才是讓他白白地占了大便宜哩！……”

聞一多：“實秋，你又調侃我！”

聞一多的單人間宿舍。顯然，由于主人剛剛搬入，一切東西還未就位，而到處都是書，顯得有些凌亂。

燈光下，同學們，包括梁實秋在內，或坐或立，將一間小小的宿舍擁擠得再也難容一人。聞一多站在同學之間，正侃侃而談：

“我們所深信人類的進化是由物質至于精神，即由量進于質的。生命的量至多不過百年，他的質卻可以無限度地往高深醇美的境域發展。生命的藝術化便是生命達到高深醇美之境的唯一方法。

“我們深信社會的生命這樣僵枯，他的精神這樣困倦，不是科學不發達，實在是藝術不發達的結果，所以斷定我們若要求絕對的生活的滿足，非乞援于藝術不可……”

一間教室里，黑板上書寫著“關于詩及藝術在社會的位置”。

主講人：聞一多。

聞一多站在講臺上，繼續從容不迫地講：

“我們又深信藝術的研究包括高超的精神修養，精深學理的考究，同鼓勵技能的練習。前兩樣是藝術的靈魂，后一樣是它的形體。有形體，無靈魂，當然不能成為藝術。

“總而言之，我們既相信藝術能夠抬高、加深、養醇、變美我們的生命質料，我們就要實行探搜‘此中三昧’，并用我們自己的生命做實驗品……”

聞一多的臉上，呈現著一種對于藝術的圣徒般的光彩。

聞一多：“我們更希望同學們也各個試向藝術討點慰藉同快樂，我們敢保他們不至失望。我們并且極愿盡我們的綿薄之力幫助他們。我再學踞阜的雄雞，引頸高啼一聲：有藝術天能的朋友，快起來呀！讓我們將我們的社會，營造得像天然的美術館一樣！”

燈突然滅了，黑暗中一陣炮響，一片大戰前的嚴峻氣氛……