日暮時分，故鄉——望天湖。

滿天絢色，映于湖面，使人聯想到王勃的詩句——“落霞與孤鶩齊飛，秋水共長天一色”。

一葉扁舟，任漂湖上；聞一多背雙手立于舟頭，時而望天，時而若有所思。

船家問：“聞先生，天色已晚了，咱們往不往岸邊靠呢？”

聞一多也不答話，鉆入席棚坐下，端瓷壺倒水，卻只倒出了幾滴——放下壺，掏出煙斗，燃著后繼續沉思地吸著……

船家：“聞先生，咱們清早上船，...