詩(shī)人成為斗士的年代，對(duì)任何一個(gè)國(guó)家都是不堪回首的。當(dāng)歷史的塵埃落定，成為斗士的詩(shī)人的死，首先當(dāng)令他的同胞因之心疼。懷著心疼的情感來(lái)讀詩(shī)人的詩(shī)，其詩(shī)宛如圣徒蘸自己的血寫成的血經(jīng)；懷著心疼的情感來(lái)細(xì)看詩(shī)人竟成斗士的心路，于是明察那歷史不堪回首的病癥，才是對(duì)詩(shī)人斗士之死的大敬……

梁曉聲

2011年8月29日于北京

夕陽(yáng)紅透，余霞許縷。

一聲汽笛，似老翁之悲情一嘆。長(zhǎng)江——從武漢至黃石的一段江面，晚霧縹緲，倏濃倏淡……

輪船緩駛江中，銹跡斑斑，仿佛一條患了皮膚病的江豚仰浮于江面——這是1921年底一個(gè)陰霾的日子。

甲板上寂靜悄悄，一男子背對(duì)層艙，撫欄而立，乃是清華學(xué)子聞一多。

聞一多，原名聞家驊、聞多，出生于湖北蘄水縣（現(xiàn)浠水縣）巴河鎮(zhèn)望天湖畔聞家鋪，堂兄弟中排行十一，大家族中稱其“一哥”或“一弟”，婚后順?lè)Q其妻為“一嫂”。因其清華學(xué)友潘光旦一句戲言“聞何謂多？”遂更名“一多”。時(shí)年二十二歲，此行乃遵父母媒妁之命趕往家中與表妹高真完婚……

下雨了。雨絲如發(fā)，聞一多長(zhǎng)衫已濕，似乎渾然不覺，思緒回到從前……

篷船撞霧而現(xiàn)，聞父剪臂佇立船頭。

聞父：“家驊，為什么不帶領(lǐng)著背詩(shī)？”

席篷內(nèi)探出少年聞一多的頭：“父親，背哪一首呢？”

聞父：“就背杜甫的《贈(zèng)衛(wèi)八處士》吧！”

少年聞一多：“好……”

江上響起男童們語(yǔ)調(diào)稚嫩的背詩(shī)聲：

人生不相見，動(dòng)如參與商。今夕復(fù)何夕，共此燈燭光。少壯能幾日，鬢發(fā)各已蒼。訪舊半為鬼，驚呼熱中腸。焉知二十載，重上君子堂……

聞父：“停，這后一句怎講？”

少年聞一多：“哪里想到二十年后，又能與君子您衛(wèi)八處士相見于您家的廳堂呢？”

聞父點(diǎn)頭：“繼續(xù)?！?

男童們的背詩(shī)聲：

昔別君未婚，兒女忽成行。怡然敬父執(zhí)，問(wèn)我來(lái)何方……

小船徐遠(yuǎn)，其聲亦然。

一只花色的小皮球從一客艙蹦出，滾過(guò)濕漉漉的甲板，滾向舷邊……

女人的聲音：“別撿了，危險(xiǎn)！”

聞一多轉(zhuǎn)身，看到一個(gè)三四歲的小女孩在艙門外，掙著身子要撿球，然而小手被一只女人的手拽?。慌说纳碜与[在艙內(nèi)，聞一多只能看見她的半條裸臂……

女孩：“我的球，我的球……”

聞一多快步走到舷邊，撩長(zhǎng)衫，彎下腰，以手擋住滾至的球，撿了起來(lái)……

一名船工恰在此時(shí)走過(guò)他身旁，恭敬地問(wèn)：“您是……聞少爺吧？”聞一多拿著球，疑惑地望著船工。

船工：“聞少爺，您也回客艙去吧，看您衣服都淋濕了！”

聞一多有些遲疑地：“我們……相識(shí)過(guò)的嗎？”

船工：“聞少爺，您四伯父，不是在巴河鎮(zhèn)里開著一家商鋪么？我在他鋪?zhàn)永锎蜻^(guò)雜。還是他老人家托人介紹我到這艘船上的呢！我家在武漢鄉(xiāng)下，這樣對(duì)我來(lái)回探家方便多了。我給他老人家打雜的時(shí)候見過(guò)您幾次。”

聞一多：“那么，是自己人了，何必在船上也叫我少爺？”

船工：“越是自己人，越該分清身份嘛。要不，這大千世界人和人的關(guān)系，豈不就亂套了嘛！”

聞一多搖頭道：“不好，不好，人生在這個(gè)世界上，本是不該被什么老爺、少爺或下人的名分區(qū)分開來(lái)的?？傊?，別人若叫我少爺，小時(shí)候還聽得，現(xiàn)在長(zhǎng)大了，聽著就不知如何是好了。”說(shuō)罷苦笑。

船工：“那，以后再遇見您，我稱您聞先生就是了?！?

聞一多認(rèn)真地：“聞一多。以后直呼我的名字吧。我還是名學(xué)子，哪里當(dāng)?shù)闷饎e人稱我先生?！?

船工也認(rèn)真地：“偌大中國(guó)，不是僅有一所著名的學(xué)校叫清華么？您家鄉(xiāng)人，誰(shuí)不知您是清華的才子呢？我一個(gè)目不識(shí)丁的普通人，豈敢直呼您的名字？”

別處傳來(lái)叫聲：“韓福祿，這邊艙里有人暈船吐了，快來(lái)收拾一下?！?

船工：“聞先生，我得去了。您還是別在甲板上了，快進(jìn)艙里吧！”

船工離去，聞一多又將身體轉(zhuǎn)向了大江……

憑欄的聞一多，雙手無(wú)意識(shí)地轉(zhuǎn)動(dòng)著球，輕而長(zhǎng)地嘆息一聲，低吟出兩句詩(shī)：

暮雨朝云幾日歸

如絲如霧濕人衣……

他的表情隨之惆悵。與表妹的包辦婚姻，委實(shí)是他不甚情愿的。

背后女孩怯怯的聲音：“先生……”

聞一多緩緩轉(zhuǎn)身，見女孩站在離他幾步遠(yuǎn)處，正望著他……

聞一多：“小姑娘，有什么事嗎？”

女孩：“還我球……”

聞一多低頭看一眼手中的球，恍然大悟地：“噢，我都忘了，當(dāng)然應(yīng)還給你！”

女孩伸著手正要走向他，聞一多制止地：“別過(guò)來(lái)，船邊太危險(xiǎn)?！?

他掏出手絹擦擦球走向女孩，將球還給她，同時(shí)抱起了她……

聞一多對(duì)小女孩柔聲地：“記住，這個(gè)球，你也要當(dāng)它是有性情的東西看待它。它是小球，所以你不能踢它，更不能踏它，你拍它時(shí)，要輕輕的。你拍得太重，它就不高興了。一不高興，它就會(huì)滾向一邊去，不想跟你玩了……”

女孩似懂非懂地點(diǎn)頭。

聞一多抱著她走到艙門口，將她輕輕放在艙門內(nèi)，待直起身時(shí)，才見是個(gè)小艙，僅兩張鋪位；而一位二十六七歲的女子，一手握卷，斜坐于鋪位，正面帶微笑，神態(tài)端莊矜持地望著他。她身穿旗袍，看去是位生活優(yōu)越的少婦。

聞一多也微笑了一下，退開。又踱回到船舷邊憑欄而望。

少婦注視他的背影……

韓福祿提著手提話筒喊：“各位先生，各位女士，現(xiàn)在餐廳已為諸位備好晚餐，諸位文明艙的先生女士們請(qǐng)用餐了……”

聞一多一扭頭，與少婦的目光相視。

韓福祿匆匆走過(guò)來(lái)：“聞……您一直沒(méi)離開甲板??！您可真是的！”

聞一多一笑：“我有換的衣服。再說(shuō)我喜歡在這樣的絲絲細(xì)雨中獨(dú)自待會(huì)兒?！?

韓福祿：“該吃飯了?！?

聞一多：“我現(xiàn)在不餓。老韓，你忙去吧。”

韓福祿走開，回頭望他，邊走邊自言自語(yǔ)：“書讀多了，人就是會(huì)變得與眾不同??！”

男女乘客，陸陸續(xù)續(xù)從聞一多背后走過(guò)，少婦一手牽著女孩，一手撐傘，也從聞一多背后走過(guò)。聞一多全然不覺，一直陷入某種沉思中……

天黑了。

船在夜行，江聲汩汩——聞一多的背影還在原處。少婦的身影出現(xiàn)在他背后，撐著傘，替他遮雨……

聞一多仍不覺。

聞一多低聲自吟：“二十四橋仍在，波心蕩、冷月無(wú)聲……”

少婦低聲道：“念橋邊紅藥，年年知為誰(shuí)生？”

聞一多立刻轉(zhuǎn)過(guò)身，一時(shí)不知所措地：“謝謝，這怎么可以，淋濕了你自己。”

少婦：“聞一多，詩(shī)啊詞啊那是當(dāng)不得飯的，心頭愁緒，也并非靠了才子情調(diào)皆可了去?！闭f(shuō)著，將傘遞向聞一多，與他扶欄并立。

聞一多接傘在手，不免奇怪地：“你怎么知道我的名字？”

少婦微微一笑：“你剛才與船工交談，我無(wú)意間聽到了。”

聞一多：“獨(dú)自寂吟，想必也讓你見笑了?！?

少婦：“詩(shī)人愛詩(shī)，猶如女子愛美，誰(shuí)取笑這一點(diǎn)，誰(shuí)便是在證明自己的愚蠢。難道我是一副愚蠢的樣子嗎？”

聞一多不好意思地笑了：“我雖還算不上是詩(shī)人，但我的確愛詩(shī)。愛唐詩(shī)，愛宋詞，愛古代和現(xiàn)代的一切好詩(shī)，就像男人愛……”

他似乎意識(shí)到自己的話多了，忽然緘口。

他將臉轉(zhuǎn)向了江面——泊在江兩岸的小船上，漁火點(diǎn)點(diǎn)……

聞一多：“一年湖上春如夢(mèng)，二月江南水似天。”

少婦：“這是元代迺賢的《春日懷江南》?！?

聞一多刮目相看地側(cè)臉……

少婦：“你的話只說(shuō)了一半，你愛詩(shī)就像男人愛什么呢？”

聞一多婉轉(zhuǎn)地：“在一切的人生中，我覺得，為藝術(shù)的人生是最值得的。我的一生，將是為詩(shī)的一生?！?

少婦：“已然決定了！”

聞一多鄭重點(diǎn)頭。

雷聲隱隱，遠(yuǎn)處天穹上裂出一道閃電，江風(fēng)驟起。

聞一多：“女士，風(fēng)雨要來(lái)了，請(qǐng)回艙吧。”

少婦點(diǎn)頭。

聞一多撐傘，將她送回艙口。待她進(jìn)艙，聞一多請(qǐng)求地：“能否，將這把傘借我？”

少婦詫異地：“怎么，你還要待在甲板上？”

聞一多吞吐地：“我……只不過(guò)喜歡獨(dú)自待在雨中站會(huì)兒罷了……”

少婦：“可是，現(xiàn)在大約快十點(diǎn)了……”

又一道閃電，又一陣?yán)茁?，風(fēng)更大了，站在艙外的聞一多，長(zhǎng)衫的下擺不時(shí)被風(fēng)掀起……

少婦：“這一場(chǎng)雨來(lái)勢(shì)洶洶，我的傘是難以擋住它的，你別淋感冒了?！?

聞一多笑笑。剛想說(shuō)什么，一陣大風(fēng)將傘葉吹折……

少婦也笑了，誠(chéng)懇地：“聞一多，進(jìn)來(lái)坐吧?！?

聞一多猶豫。

閃電、雷聲、雨點(diǎn)……

少婦在艙內(nèi)一閃身：“請(qǐng)！”

聞一多猶豫地邁入了艙。

一陣風(fēng)將艙門“砰”地關(guān)上，緊接著，瓢潑大雨在艙外下了起來(lái)……

女孩已酣睡在一張鋪位上，少婦坐于女孩身旁，指著另一張鋪位說(shuō)：“詩(shī)人，隨便坐吧?！?

聞一多局促而坐。

少婦：“我也要謝謝你?！?

聞一多困惑不解地望著她。

少婦：“謝謝你替我女兒撿起了球，謝謝你用兒童詩(shī)般的語(yǔ)言，對(duì)她說(shuō)的一番話?！?

聞一多又不好意思起來(lái)，低頭道：“哪里，您過(guò)獎(jiǎng)了。”

少婦：“聞一多，實(shí)不相瞞，沒(méi)見到你之前，我已經(jīng)了解你不少了?！?

聞一多詫異地抬頭望她。

少婦：“我的弟弟也是清華學(xué)生，不過(guò)他偏攻理科。我早就聽他講過(guò)，清華有一名叫聞一多的學(xué)生，入學(xué)考試時(shí)數(shù)理化成績(jī)不好，但文科成績(jī)卻名列第二。尤其將一篇題目是《多聞闕疑》的命題作文，寫得思路獨(dú)特，邏輯清晰，文采飛揚(yáng)，深獲文科老師們贊賞……”

聞一多：“一多慚愧。”

少婦：“我還知道，你是清華學(xué)生詩(shī)社、劇團(tuán)的主要發(fā)起人，是《清華周刊》的主筆之一，是清華第一名報(bào)美術(shù)專業(yè)的學(xué)生，周刊的封面和插圖，往往出自你的筆下……”

聞一多：“那些，都只不過(guò)是我喜歡做的事情，所以做來(lái)投入而已?！?

少婦：“那么，響應(yīng)罷課，參與學(xué)潮，也是你喜歡做的事么？”

聞一多嚴(yán)肅地：“那不同。一多雖然已立志將此生獻(xiàn)給詩(shī)和美術(shù)，對(duì)政治之事，一向并無(wú)興趣，但若事關(guān)公理和正義，一多還是不愿袖手旁觀的。竊以為，‘風(fēng)聲、雨聲、讀書聲，聲聲入耳；家事、國(guó)事、天下事，事事關(guān)心’，當(dāng)是今日之清華學(xué)子的社會(huì)大立場(chǎng)，當(dāng)是今日之中國(guó)青年的社會(huì)大立場(chǎng)?！?

少婦：“據(jù)說(shuō)，只有你聞一多等二十九名學(xué)生，堅(jiān)決不肯向校方低頭認(rèn)錯(cuò)？”

聞一多微微點(diǎn)頭。

“倘被取消畢業(yè)資格，也決不后悔？”

聞一多點(diǎn)頭。

“倘被剝奪留美之機(jī)會(huì)，也在所不惜？”

聞一多點(diǎn)頭。

少婦：“好一個(gè)聞一多，能在這艘船上認(rèn)識(shí)你，也算不虛我此行了?！?

聞一多起身，彬彬有禮地：“我想，我該告退了……”

少婦：“聞一多，你坐下。因?yàn)槟闶俏业艿艿那迦A同學(xué)，因?yàn)槟闶锹勔欢?，因?yàn)橥ㄟ^(guò)我們的一番交談，我自認(rèn)為更了解你了……”

聞一多：“可是，畢竟太晚了……”

少婦：“你因?yàn)闆](méi)有買到一張臥鋪票，又不愿在底艙擠著，對(duì)不？”

聞一多低頭默認(rèn)了……

少婦：“聞一多，你今晚就睡在那張鋪位上吧?！?

聞一多訝然地：“這怎么行！”

少婦：“又怎么不行？”

聞一多張張嘴，不知說(shuō)什么好……

少婦：“我的先生在馬來(lái)西亞經(jīng)商。他認(rèn)識(shí)湖北航局的一位官員，所以船上特為我們母女預(yù)留了這一小艙，你只管睡下無(wú)妨。”

聞一多：“我想，我也許會(huì)帶給你諸多不便。”

說(shuō)著，再次起身，彬彬有禮地微鞠一躬，走至艙門——?jiǎng)倢㈤T推開一道縫，一陣風(fēng)夾著雨撲入艙門，門前地上頓時(shí)濕了一片……

聞一多本能地隨即將門推嚴(yán)。

背后少婦平靜的聲音：“清華學(xué)子的頭腦中，想來(lái)不該也有什么男女授受不親的思想在作祟吧？”

聞一多的手從門把手上放下了，緩緩轉(zhuǎn)身，望著少婦，莊重地：“那么，一多謝了?！?

大雨“嘩嘩”地潑著舷窗，客輪在風(fēng)雨中徐徐前行……

艙內(nèi)，少婦摟著女兒熟睡了……

聞一多仰躺著，頭枕雙手，又陷入回憶：

春光明媚的蘄水老家，遍地油菜花黃。胞弟家駟和表妹高真在深黃淺黃中奔來(lái)跑去，張網(wǎng)撲蝶。

少年聞一多的身影踏田埂走來(lái)，喊：“駟弟！表妹！回家吃飯啦！”

高真循聲望道：“是一哥！”

聞家駟：“你叫得親勁兒的！”學(xué)她聲調(diào)，“是一哥！”

高真：“你學(xué)我干什么？我叫錯(cuò)了不成？”

聞家駟：“你當(dāng)然沒(méi)叫錯(cuò)，他也當(dāng)然是我們的一哥?？墒牵文悻F(xiàn)在叫他一哥叫得再親，長(zhǎng)大以后你就叫不成他一哥了，我卻一直還可以叫他一哥！”

高真：“那又為什么？”

聞家駟張張嘴，欲言又止。

高真：“說(shuō)嘛，說(shuō)嘛！”

聞家駟：“現(xiàn)在不能告訴你?！?

高真：“說(shuō)嘛，說(shuō)嘛，現(xiàn)在不告訴我不行！”

聞家駟拗不過(guò)她，又說(shuō)：“我告訴了你原因，你可不許害羞?！?

高真：“如果不是羞人的事，我就不害羞。”

少年聞一多的身影走來(lái)。

聞家駟：“那，我就給你說(shuō)個(gè)明白——以后，你是要嫁給一哥做媳婦的。這是大人們商議時(shí)我偷聽到的事。你成了他的媳婦，連我也要叫你嫂了，你那時(shí)還能叫他一哥么？你只能這么叫他了——夫……啊……”最后兩個(gè)字，聞家駟學(xué)了一句青衣念白……

高真羞得雙手捂臉，繼而將雙手握成小拳，不停地擂打聞家駟。聞一多走到他們跟前，大人似的：“表妹，怎么打起駟弟來(lái)了？”

高真羞視聞一多一眼，嗔道：“他壞嘛，他欺負(fù)我?！?

聞一多：“駟弟，你為什么要欺負(fù)表妹呢？”

聞家駟：“我……我……”眼珠一轉(zhuǎn)，岔開話頭，將手中的瓶子舉給聞一多看，“一哥，你看我為表妹捕了多少蝴蝶呀！”

聞一多接過(guò)瓶子，轉(zhuǎn)動(dòng)地看著問(wèn)：“那，你們兩個(gè)打算將這些美麗的小生命怎么辦呢？”

聞家駟：“我早就想好了，全都做成標(biāo)本，也代表你的一片心意，送給表妹！”

高真：“我不要……”

聞家駟打斷地：“你不要？那你求我?guī)銇?lái)捉？”

高真：“我……我想……我原本是想，一哥愛看書，做成書簽，送給一哥！”

聞家駟：“一哥，一哥，你心里只有一個(gè)一哥！還莫如我自己都用線拴了，當(dāng)一只只小風(fēng)箏放著玩兒！”

聞一多：“駟弟，我不許你把它們都做成標(biāo)本，更不許你都用線拴了當(dāng)小風(fēng)箏放著玩兒。表妹，我也不會(huì)接受你用它們做成的書簽，將這么美麗的小生命活活弄死了，那是何等殘忍的事啊！”

聞家駟和高真一時(shí)怔怔地看他……

聞一多：“還是還它們自由吧！”

他說(shuō)罷，打開瓶蓋，于是一只只蝴蝶飛出，盤旋在黃燦燦的油菜地的上空，情形煞是好看。

但瓶中還剩下一只蝴蝶不往外飛。

高真：“一哥，給我留下一只！”

聞一多卻將那一只也輕輕抓出一揚(yáng)手放飛了，并說(shuō)：“你們多不小心啊，把這一只的翅子都弄破了，看它已無(wú)力高飛了，可憐的蝶兒！”

高真狠瞪了聞一多一眼，一扭身跑了。

聞家駟埋怨地：“這可是你惹她生氣的吧？就留一只給她玩又有什么不行呢！”

聞一多望著高真背影一笑：“我惹她生氣的，難道不會(huì)再哄她高興起來(lái)？”

聞家。

一群孩子們同桌吃飯。高真眼中噙淚，怏怏地不動(dòng)筷子。孩子們的目光皆望向聞一多……

聞一多：“那些美麗的蝴蝶，使我聯(lián)想到梁山伯和祝英臺(tái)，我又怎么忍心不把它們放飛了呢？”又對(duì)坐在身旁的高真說(shuō)，“表妹，別生我氣了，吃完飯我讀梁山伯與祝英臺(tái)的戲本給你聽！”

高真抹抹淚，終于拿起了筷子。

雨過(guò)天晴，一個(gè)清新的早晨?？洼啿恢螘r(shí)停靠于黃石碼頭。艙中，少婦被下船人的腳步聲擾醒，坐起身，見對(duì)面床上已沒(méi)了聞一多，傘撐開放在鋪位前的地上，床上還有一冊(cè)刊物。

她起身走過(guò)去，首先收起傘，接著款款坐在鋪位邊，拿起刊物，見是《清華周刊》。她翻開刊物，內(nèi)夾一頁(yè)紙，上有鉛筆素描，畫的是睡著的她和女兒。

多謝昨夜懇留，為您及女兒草此素描，以博一哂。又，傘已修好。不過(guò)，是船上的韓師傅幫我修好的，一多不敢奪人之功，實(shí)告。

聞一多

少婦邁出艙，正巧見韓福祿在拖甲板。

少婦：“韓師傅……”

韓福祿抬頭四顧，問(wèn)：“太太是叫我么？”

少婦：“你的熟人聞一多留言這么稱呼你，所以我也這么稱呼你?！?

韓福祿：“不敢當(dāng)不敢當(dāng)，我一個(gè)船上干粗活的人，哪里也配您太太這么近便地稱呼！請(qǐng)問(wèn)太太有何吩咐？”

少婦微笑道：“那個(gè)聞一多，他哪里去了？”

韓福祿：“聞少爺啊，他已經(jīng)下船了。他家在浠水，得在這兒上岸，再改乘另一段巴河上的木船。”

少婦：“他不愿你叫他聞少爺，你可是又叫了！”

韓福祿：“這不是背后嘛！”

少婦繞到船體另側(cè)，雙手撫欄張望岸上熙熙攘攘的人群，分明是在尋覓聞一多的身影，卻又哪里可見！

少婦若有所失地回到艙中，坐下翻看刊物，中有一頁(yè)，印著聞一多的詩(shī)《二月廬記》：

面對(duì)一幅淡山明水的畫屏，

在一塊棋盤似的稻田邊上，

蹲著一座看棋的瓦屋——

緊緊地被捏在小山底拳心里。

……

此時(shí)，平靜的巴水河如綢帶般閃著波光。河上，一條載客木船緩緩行駛，船口放著一大一小兩個(gè)旅箱。兩岸風(fēng)光旖旎。

船家將櫓搖得“欸乃”聲聲……

艙內(nèi)，坐著聞一多和到蘄水接他的老人家韋奇。聞一多默默望著兩岸，心事重重的樣子……

柳蔭下睡著一口方塘，

聰明的燕子——伊唱歌兒

偏找到這里，好聽著水面的

回聲，改正音調(diào)的錯(cuò)兒。

……

韋奇：“少爺，你有心事？”

聞一多反問(wèn)代答：“韋奇，我們之間，暗訂一條君子協(xié)議怎樣？”

韋奇一怔，遂道：“韋奇聽少爺?shù)?。?

聞一多：“以后，你不要再叫我少爺了。我在清華已改了名，先生學(xué)生都叫我聞一多了。以后你就叫我一多吧！”

韋奇：“少爺，我不會(huì)那么叫你的?！?

聞一多：“為什么？”

韋奇：“你們聞家一向?qū)ξ也槐?，我要為你們聞家的下人，做個(gè)懂規(guī)矩的好榜樣。我若那么叫你，哪兒還有一點(diǎn)兒下人的規(guī)矩了！”

聞一多：“那，就我們兩個(gè)人時(shí)，行嗎？”

韋奇：“少爺行不行，往后，韋奇試試看吧?！?

聞一多不悅地瞪他……

韋奇：“好，我保證在這條船上不叫你‘少爺’了?；丶彝昊?，是大喜的事，你怎么反倒像開心不起來(lái)呢？”

聞一多收回目光，望向艙外。

韋奇：“你們聞家是遠(yuǎn)近聞名的耕讀之家，聞老先生又是前清秀才，從祖上就傳下了個(gè)個(gè)能詩(shī)能文的好家風(fēng)；他們高家，也是黃岡的大戶，而且嘛，和你們聞家一樣，是盡人皆知的書香門第，高真姑娘我也見過(guò)，有模有樣的，何況你倆結(jié)為夫妻，聞高兩家，就親上加親了……”

聞一多：“韋奇，不談這事。”

韋奇：“你如果再不回來(lái)完婚，聞老先生八成就要派我去北京把你帶回來(lái)了！”

聞一多轉(zhuǎn)移話題：“我父母二老，他們身體都健康吧？”

韋奇：“都好，都好。”

聞一多：“今年雨多，我的‘二月廬’沒(méi)有塌墻漏雨吧！”

韋奇：“沒(méi)有沒(méi)有。我知道你要是一回來(lái)，就會(huì)從早到晚待在你的‘二月廬’里讀書，替你上心維修著它呢，哪里會(huì)讓它塌墻漏雨?！?

聞一多的一只手，不禁地攥了韋奇的一只手一下：“我在清華，其實(shí)也經(jīng)常思念家鄉(xiāng)、思念父母、思念我的‘二月廬’，還經(jīng)常思念你。回憶我小的時(shí)候，你帶我到巴河鎮(zhèn)去，讓我騎在你的脖子上看戲的種種情形……”

韋奇：“如果少爺和高真姑娘將來(lái)在北平安家，需要個(gè)人看家護(hù)院，我愿去?！?

聞一多：“你不是已經(jīng)默認(rèn)了我們的君子協(xié)定了么？”

韋奇低下頭憨憨地笑……

船尾忽然傳來(lái)哭泣聲，二人的目光望向船尾，見船家十六七歲的女兒，赤腳蹲著，一邊擇菜，一邊用手背抹淚——衣服褲子，綴滿補(bǔ)丁。

韋奇嘆口氣，悄說(shuō)：“唉，姑娘怪可憐的，從小死了娘，是跟著爹在這條船上長(zhǎng)大的。長(zhǎng)大了，也就該嫁了。窮人嫁女，是件愁事。心里喜歡的男人，往往娶不起她；相中了她的，又往往不是她的心上人。‘有情人終成眷屬’這句老話，在窮人家女兒們的身上常是反的啊……”

聞一多再次將目光望向船家女兒，一時(shí)表情沉郁。

岸上忽起一個(gè)男人的鄉(xiāng)間長(zhǎng)調(diào)，接著是男人蒼涼的歌唱：

好山好水好風(fēng)光，

不抵妹妹好模樣，

舍得賣掉我雙眼，

只為妹妹你穿上一件好衣裳……

聞一多撩起衫襟，從兜里掏出一卷錢，抓著韋奇的另一只手悄悄塞給他，低聲地：“這點(diǎn)兒錢，是我節(jié)省下的生活費(fèi)，此番回來(lái)沒(méi)買到鋪位，又節(jié)省了一筆錢。一會(huì)兒我們下船時(shí)，你都給船家，囑咐為他女兒買兩身衣服。”

韋奇點(diǎn)頭。聞一多掏出紙筆，問(wèn)韋奇：“你記得剛才岸上那個(gè)人的歌是怎么唱的么？”

韋奇搖頭：“我哪里用心聽來(lái)著呢！”

船家的女兒卻說(shuō)：“我也會(huì)唱?！?

語(yǔ)調(diào)平靜得出奇。說(shuō)時(shí)，目光凝視遠(yuǎn)處，看也不看聞一多和韋奇……

韋奇：“那么，有勞姑娘替我們唱一遍行么？”

于是船家女兒唱了起來(lái)：

好山好水好風(fēng)光，

不抵妹妹好模樣……

其聲凄楚哀怨。

船家在船尾突然高喝：“別唱了！一個(gè)待嫁的姑娘家，信口亂唱的什么！也不怕這位文明的先生笑話……”

船家女兒噤聲了，但見一行淚滴在她頰上。

聞一多與韋奇對(duì)視，二人的臉?lè)謩e轉(zhuǎn)向兩岸……

船靠岸了。

岸上早有聞家雇的轎夫守著轎子在等候。聞一多踏上岸，一轎夫迎上前躬身道：“聞少爺，聞老爺指派我們來(lái)接您，請(qǐng)上轎吧！”

聞一多：“我就不必你們抬著了，只抬兩件行李箱就是了。”回頭望向船上，見韋奇正向船家交代什么，船家女兒站于一旁……

聞一多在岸上剛走了幾步，船家女兒的歌聲又從背后唱起：

好山好水好風(fēng)光，

不抵妹妹好模樣，

舍得賣掉我雙眼，

只為妹妹你穿上一件好衣裳！

賣掉了雙眼我不在乎，

免得個(gè)看妹妹和別人去拜堂……

聞一多駐足回頭，見船已離岸，船家女兒窈窕的背影立在船頭，聞一多趕緊掏出筆，邊聽邊在手帕上記，過(guò)往行人好奇地看他。木船漸遠(yuǎn)，歌聲漸遠(yuǎn)……

聞一多在巴河鎮(zhèn)街中左顧右盼地走著，韋奇快步趕上。

韋奇：“一多，你怎么不坐轎子？”

聞一多：“你這不是改過(guò)口來(lái)了么？書是沉重之物，我要再坐上去，那可真真是將轎夫當(dāng)牛馬了，我是人，他們也是人，人不可以根本不替別人想一想。”

韋奇：“那就別逛街了，緊走幾步快回家吧！你父母一定在家等急了！”

聞一多：“我又哪里有閑情逸致逛街。歸程匆匆，連件小東西都沒(méi)給我的表妹帶，我想在這街上挑選一件?！?

韋奇：“這一次可是你自己提到她的?！?

聞一多：“我不是不愿你在我面前提到她，而是不愿和你談我們的婚事?！?

韋奇：“還不是一樣的么？”

聞一多：“不一樣?！蓖白吡藥撞剑咀?，對(duì)韋奇又加重了語(yǔ)氣說(shuō)了一遍，“很不一樣。”

韋奇一時(shí)莫名其妙。

聞一多在一家鋪?zhàn)忧疤暨x女子飾頭的鬢花，比較著一紅一紫兩支鬢花，拿不定主意地問(wèn)韋奇：“你覺得我的表妹她會(huì)更喜歡哪一種顏色呢？”

韋奇：“哎呀，只要是你買了送給她的，哪一種顏色她都會(huì)喜歡的。快買下一支走吧！”

聞一多：“那，還是要紫色的吧。紫色會(huì)使女子端莊，盡管我自己更喜歡紅色……”

聞一多將手探入兜里，一時(shí)愣?。骸绊f奇，我的錢都給了那船家了?！?

韋奇：“快走，快走！掌柜的，你不是認(rèn)得我的么？就記在聞家的賬上吧！”

韋奇扯著聞一多便走……

巴河鎮(zhèn)中古戲臺(tái)前，各類小販叫賣聲此起彼伏，好生熱鬧；幾名工匠正在攀梯盤架地布置戲臺(tái)，看來(lái)不久將有戲演出。聞一多經(jīng)過(guò)時(shí)不由得駐足觀望……

田間路上，韋奇在前，聞一多在后匆匆地走著……

來(lái)到門首掛著“春生梅閣”匾額的大院前，他們剛停下，對(duì)掩的大門忽地打開，門內(nèi)擁出的男女傭婢七手八腳、各行其是地搭梯子，掛彩燈，貼剪紙什么的……

聞一多奇怪地：“韋奇，春節(jié)還有半個(gè)多月呢，家里干嗎這么早就張羅著裝點(diǎn)門戶？”

韋奇：“裝點(diǎn)門戶？哎呀我的大少爺，就別跟我撇文腔了，這是在為你的婚事做準(zhǔn)備！”

兩位往門上貼剪紙的小女婢竊笑。

而男傭們則打趣：

“聞少爺，就等著沾光喝您的喜酒啦！”

“聞少爺，您再不回來(lái)，人家高家可就打算退婚啦！那時(shí)節(jié)，你們表兄妹親上加親的一段好姻緣可就吹啰！”

聞一多甚難為情。

韋奇：“你又愣的什么神??！你倒是跟我邁腳進(jìn)門?。　?

韋奇扯著聞一多，繞廊轉(zhuǎn)柱，進(jìn)了一重院子，又進(jìn)了一重院子——各種關(guān)系的親戚們，有的從窗口望見了他，有的在院子里碰見了他，無(wú)不與他親切地打招呼；而聞一多幾乎來(lái)不及一一回應(yīng)，任憑韋奇扯著匆匆往前走……

二人終于走到一處幽靜的廳堂外，韋奇通報(bào)：“老先生，老夫人，一少爺回來(lái)了！”

屋內(nèi)傳出聞母急切的聲音：“兒啊，還不快進(jìn)來(lái)！”

韋奇輕輕推了聞一多一下：“快進(jìn)去??！唉，我怎么覺得你越有學(xué)問(wèn)了，倒好像變得有點(diǎn)兒傻了呢？”

聞一多邁入廳堂，聞母已迎在門口。

聞一多：“父母親大人在上，不孝兒給父母親大人請(qǐng)安……”

他說(shuō)著就要跪下請(qǐng)安。

正襟而坐的聞父語(yǔ)調(diào)緩慢地：“家驊，我們耕讀之家，主張的是追隨時(shí)代進(jìn)步潮流，與社會(huì)共文明，這些個(gè)老規(guī)矩，不刻意而為也罷?！?

聞母：“就是，就是！兒啊，娘著實(shí)想你啊，多少次夢(mèng)里夢(mèng)見了你！快來(lái)坐在娘身旁……”

于是，聞一多被母親握著手，領(lǐng)到母親身旁的座位坐下；他看了父親一眼，父親也正嚴(yán)肅地望著他；他不由得垂下了目光，顯然地——他這個(gè)已略獲才名的兒子，對(duì)父親是敬畏有加的。

聞母的手卻一直握著兒子的手不放，目光也始終不離兒子的臉。

聞母：“兒啊，你臉色蒼白，面容倦怠，想必一路之上很辛苦吧？”

聞一多剛要說(shuō)什么，不料父親開口道：“雖說(shuō)路程千余里，但卻畢竟是坐火車，坐輪船，不像古人，只能騎馬甚而步行，若言辛苦，未免嬌氣。我們聞家的男兒，年輕時(shí)便當(dāng)養(yǎng)成善于吃苦耐勞的本色。如今之中國(guó)，社會(huì)的新知識(shí)分子如你輩，只讀些經(jīng)史子集是不行的哦。那樣么，將來(lái)報(bào)效國(guó)家的資本是不全面的，依我的眼看來(lái)，中國(guó)的苦痛還很長(zhǎng)久，那苦痛未必就不會(huì)涉及你的身上，所以……”

聞夫人：“哎呀，得啦得啦，兒子進(jìn)了家門剛剛坐下，你就開始一套套地訓(xùn)誨起來(lái)了，也不怕兒子煩！說(shuō)點(diǎn)兒正事不行嗎？”

聞父：“我說(shuō)的，也是正事。”

聞一多：“兒不煩，兒覺得，父親的話極有道理，故不敢妄言‘辛苦’兩字?！?

聞父欣慰地點(diǎn)頭。

聞母：“兒子，你如今已經(jīng)二十多歲了，在清華苦讀了整整十年了，知道的事情懂得的道理，明明要比你父親還多?。『伪乜傢樦脑?，奉承他呢？”

聞一多：“媽，我不是在奉承父親，我是發(fā)自內(nèi)心地覺得父親的話有道理?！?

聞父的表情更加欣慰，甚至不無(wú)得意。

聞母：“不說(shuō)那些不說(shuō)那些。兒啊，我和你父親，和你高真表妹的父母，已經(jīng)商量好了，打算把你們的婚事趕在春節(jié)前操辦完了，那樣兩家也可以從從容容地過(guò)一個(gè)春節(jié)……”

“這……”聞一多心有異議，欲言又止。

聞父：“兒子，你和你高真表妹的婚事，乃是我們聞高兩家家長(zhǎng)在你們小時(shí)候替你們議定的。你們漸漸長(zhǎng)大以后，心里都是清楚的，你也從來(lái)沒(méi)有說(shuō)過(guò)什么不愿意的話。如今你們都到了該談婚論嫁的年齡了，難道你竟心生反悔嗎？”

聞一多：“父親……”一抬頭見父親一臉嚴(yán)肅，低頭不說(shuō)下去。

聞父：“有話便說(shuō)。”

聞一多：“兒對(duì)男婚女嫁之立場(chǎng)，在給父母二位大人的信中毫不隱瞞地表白了。”

聞父：“信我早已看過(guò)，也讀給你母親聽過(guò)了……”

聞一多：“所以我此次回來(lái)，只不過(guò)是想再次當(dāng)著父母二位大人的面……”

聞父忽然地：“韋奇！”

聞一多和母親都不禁一驚，氣氛一時(shí)凝重。

韋奇聞聲而入，低聲地：“先生有何吩咐？”

聞父：“麻煩你給他沏一杯茶。”

聞一多暗舒一口氣。

韋奇沏茶后退出。

聞父不動(dòng)聲色：“先喝口茶吧。”

聞一多擎杯，淺呷一口。

聞父望著聞母道：“我想單獨(dú)和兒子說(shuō)些話。”

聞母：“怎么，我才見兒子沒(méi)一會(huì)兒，就趕我走？”

聞父：“父子之間，不唯親情話語(yǔ)。我是理解你的心情的，待會(huì)兒讓兒子去你屋里，你們母子盡可以聊個(gè)夠?！?

聞母想說(shuō)什么，卻沒(méi)說(shuō)，不得已地站起，俯身悄對(duì)兒子說(shuō)：“兒子，千萬(wàn)別惹你父親生氣?！?

聞一多：“母親放心，兒不敢?！?

聞母在婢女的攙扶下，一步三回頭地離去。

聞父大聲地：“韋奇！”

韋奇門外應(yīng)道：“在?！?

聞父：“將門掩上，不許別人打擾我和家驊的談話?！?

韋奇：“是?！薄獜耐鈱㈤T掩上。

聞一多反而勇敢地抬起頭，正視著父親，似乎準(zhǔn)備與父親唇槍舌劍。氣氛一時(shí)又凝重起來(lái)。

不料聞父微微一笑，慈愛地：“兒子，想必方才茶燙，現(xiàn)在肯定涼了，我看出你正渴著，再多喝幾口?！?

聞一多擎杯深飲，放下杯低聲說(shuō)：“父親，兒也常想父母，常想家。”

聞父：“一路有何見聞？”

聞一多：“天災(zāi)人禍，沿途流民多多，時(shí)見賣兒女者，令人心生同情?！?

聞父：“北平的政局還穩(wěn)定么？”

聞一多：“兒一向遠(yuǎn)避政治，不愿與任何在黨人士結(jié)交。對(duì)‘政局’二字，亦感覺遲鈍，恐兒說(shuō)不出什么來(lái)?！?

聞父：“那么，怎么又卷入一次學(xué)潮之中了？”

聞一多：“那完全是當(dāng)局逼迫的。還在今年春天，北洋政府就因籌集軍費(fèi)參加軍閥混戰(zhàn)，長(zhǎng)期拖欠教育經(jīng)費(fèi)。北平國(guó)立八所學(xué)校教職員工為了中國(guó)之教育事業(yè)可以進(jìn)行下去，也為了自己索薪的正當(dāng)權(quán)利，宣布停課，然而北洋政府卻置之不理。6月3日，馬敘倫、李大釗領(lǐng)導(dǎo)的索薪團(tuán)展開罷教斗爭(zhēng)，二十二所學(xué)校六百多名學(xué)生也集于新華門前請(qǐng)?jiān)福毖筌婇y竟出動(dòng)大批軍警，毆打請(qǐng)?jiān)刚?，致使二十余人受傷。清華學(xué)校有美國(guó)退還的庚子賠款作經(jīng)費(fèi)基礎(chǔ)，沒(méi)有拖欠教職薪金，起初自然與此事無(wú)關(guān)。然而‘六三’事件之后，我們清華學(xué)子還能置身事外作壁上觀嗎？那樣麻木不仁，無(wú)動(dòng)于衷，同界有難而不聲援的話，清華學(xué)子今后還有何臉面邁出校門以對(duì)中國(guó)社會(huì)？”

聞一多神情激動(dòng)起來(lái)。

聞父卻異常平靜地：“說(shuō)下去。”

聞一多：“所以，我們清華學(xué)子于6月8日通過(guò)罷課案，決定執(zhí)行市學(xué)聯(lián)決議，l8日罷課。而校方卻將大考提前至18日進(jìn)行，并宣布屆時(shí)不到考場(chǎng)者等于自動(dòng)退學(xué)。目的十分清楚，就是要破壞我們的罷課。當(dāng)天晚上，我們?cè)匍_全校學(xué)生大會(huì)，以424票對(duì)2票，通過(guò)又一項(xiàng)決議——無(wú)論校方如何脅迫，清華學(xué)子堅(jiān)持罷課到底。并要求罷課終止之時(shí)，校方給以補(bǔ)考的權(quán)利……”

聞父：“可是報(bào)上說(shuō)，校方也做了讓步，將大考日期推遲至22日，那一天，有三分之二的學(xué)生進(jìn)入了考場(chǎng)，這又怎么解釋呢？”

聞一多：“父親，那是校方后來(lái)狡辯而已。若拒不參加考試，尤其對(duì)于我們高四級(jí)學(xué)子，就意味著八年寒窗付之東流，出國(guó)留學(xué)之愿望也成泡影……”

聞父站了起來(lái)，踱幾步，猛轉(zhuǎn)身盯著兒子問(wèn)：“既然明白這個(gè)道理，為什么不韜光養(yǎng)晦，審時(shí)度勢(shì)，而偏偏與二十八名激進(jìn)學(xué)生堅(jiān)持拒考到底？還自言什么遠(yuǎn)避政治，哼！”

聞一多也不由得站了起來(lái)，更加激動(dòng)地：“父親，人可遠(yuǎn)避政治，但不可遠(yuǎn)避正義，雖涉嫌參與政治，兒亦不畏任何人指斥、任何方面壓力，而要恪守敢當(dāng)敢為的個(gè)人立場(chǎng)！我等二十九名清華學(xué)子之動(dòng)機(jī)堂堂正正，而校方卻在報(bào)上污蔑我等乃因?qū)W業(yè)荒疏、成績(jī)低劣，借故逃避大考！還逼迫我們寫什么所謂‘自新’的悔過(guò)書！父親，事關(guān)孩兒人生的第一次人格尊嚴(yán)，孩兒非受什么政治的蠱惑，乃為社會(huì)之正義而抗?fàn)帲藶槿烁裰饑?yán)而抗?fàn)?，屈服無(wú)理懲罰，乃氣節(jié)所不許也。且從不肯赴考，已經(jīng)光明磊落到今天。父親，我們是中國(guó)有個(gè)性的新國(guó)民，怎甘做高壓手段面前俯首帖耳的奴隸！……”

聞父嚴(yán)厲打斷：“不要再說(shuō)了。這些話，你在給我的信中都已經(jīng)寫到，我并沒(méi)有回信對(duì)你大加指責(zé)。你語(yǔ)氣激動(dòng)，言辭咄咄地干什么？難道我是那對(duì)你實(shí)施高壓的一方么？！”

聞一多一愣，低聲說(shuō)：“父親原諒?！?

聞父：“還不給我坐下！”

聞一多落座時(shí)，袖子拂翻了茶杯，茶杯落地而碎……