海輪依然航行于大洋。

聞一多在船上這兒那兒走著，不難看出，他要尋找一個(gè)安靜的角落，然而甲板上處處是人，多是去美國(guó)的形形色色的中國(guó)男女。他們幾乎站滿了舷邊，又幾乎皆是成雙成對(duì)的，在他們撐著的五顏六色的遮陽(yáng)傘下對(duì)擁斜抱，耳鬢廝磨，卿卿我我，遮陽(yáng)傘下不時(shí)發(fā)出女子浮浪無(wú)忌的笑聲……

聞一多又轉(zhuǎn)回到了他的艙口——艙門(mén)關(guān)著，內(nèi)中也發(fā)出女子的笑聲和話語(yǔ)：“干什么呀你，放莊重些嘛！”

聞一多皺一皺眉，從艙口退開(kāi)了。

聞一多繞向餐廳——在狹窄的過(guò)道里，一個(gè)將嘴唇涂得猩紅的洋女子正吸煙，并將一條穿黑色透花絲襪的長(zhǎng)腿斜伸出去，像一道欄桿似的擋住他的路。

聞一多用英語(yǔ)彬彬有禮地說(shuō)：“女士，請(qǐng)讓我過(guò)去。”

洋女子乜斜著他，噘起猩紅的嘴唇，向他緩緩地吹去一縷青煙。

聞一多退后一步，瞪她片刻，轉(zhuǎn)身明智地離開(kāi)。

背后，洋女子用英語(yǔ)問(wèn)：“支那青年，想陪我玩玩嗎？”

聞一多的背影站住了。

洋女子：“我不要錢(qián)，我有的是錢(qián)，我不是妓女。”

聞一多用英語(yǔ)回答：“對(duì)于西方女人，我還分不清她們誰(shuí)是妓女，而誰(shuí)不是。你使我更難分清了！”

聞一多說(shuō)完，加快了腳步。

聞一多在“嘩啦嘩啦”的麻將洗牌聲中困惑地走著。

聞一多吃驚地站在餐廳門(mén)外，一眼望向里邊，幾乎每一張餐桌都被打麻將的男男女女占據(jù)了，“嘩啦”聲一陣陣噪耳。

聞一多望得有些發(fā)呆——那些西裝革履的或身著長(zhǎng)衫的中國(guó)男人，以及那些油頭粉面穿旗袍裸雙臂的中國(guó)女人，在麻將聲中，呈現(xiàn)著一個(gè)民族優(yōu)等人們的精神的沒(méi)落和頹靡——而留聲機(jī)正放著綿軟的歌曲……

聞一多在心里默念：中國(guó)，我的國(guó)啊，我頂禮膜拜的東方文明啊，這一切不該是你的現(xiàn)實(shí)，不該是你精神的樣子啊！

中國(guó)職員：“聞先生……”

聞一多猛省一下，緩緩轉(zhuǎn)身，面前站著一名船上的中國(guó)職員和留著漂亮胡子的外國(guó)官員。

中國(guó)職員：“聞先生，這位是我們船上的二副華爾士先生，他看了您為我們船上的日?qǐng)?bào)所畫(huà)的速寫(xiě)，很欣賞，希望和您認(rèn)識(shí)一下。”

聞一多禮貌地：“聞一多，中國(guó)清華學(xué)生，前往美國(guó)留學(xué)西方美術(shù)。”

華爾士主動(dòng)伸出了一只手：“我也喜歡美術(shù)，尤其喜歡中國(guó)的山水畫(huà)和書(shū)法。”

聞一多矜持了一下，握了握華爾士的手。

中國(guó)職員：“這是我們船上日?qǐng)?bào)按標(biāo)準(zhǔn)開(kāi)給您的潤(rùn)筆費(fèi)，不成敬意，請(qǐng)您笑納。”

聞一多：“美元就免了吧。我那也是閑來(lái)無(wú)事，畫(huà)以自?shī)省＊?dú)樂(lè)樂(lè)，莫如與人樂(lè)樂(lè)。若有人看了像華爾士先生一樣開(kāi)心一笑，我就很覺(jué)欣慰了。”

華爾士望中國(guó)職員，中國(guó)職員翻譯聞一多的話。

華爾士對(duì)聞一多更有好感地問(wèn)：“那么，您有什么需要我在船上特別關(guān)照的嗎？如果有，對(duì)我將是很高興的事。”

聞一多欲言又止。

中國(guó)職員：“華爾士先生是位待人很誠(chéng)懇的美國(guó)人，我們船員都很尊敬他，聞先生有話直言無(wú)妨。”

聞一多：“我，我此刻最想發(fā)現(xiàn)一個(gè)安靜的角落，好給我的朋友們寫(xiě)封信。”

中國(guó)職員翻譯聞一多的話。

華爾士：“這個(gè)好辦，跟我來(lái)。”

聞一多跟著華爾士走到了二副的專艙門(mén)口。

華爾士打開(kāi)了門(mén)：“請(qǐng)。”

“這……”

華爾士堅(jiān)持：“請(qǐng)吧！”

聞一多卻之不恭，遂入。

“這紙、筆、墨水，您都可以用。您就坐在這里給您的朋友寫(xiě)信吧，我保證不會(huì)有任何人打擾您。”

華爾士說(shuō)完，略彎下腰，離開(kāi)并帶上了門(mén)。

聞一多打量艙內(nèi)，華爾士果然也是一個(gè)愛(ài)好繪畫(huà)的美國(guó)人，貼在壁上的幾幅海上速寫(xiě)證明了這一點(diǎn)。聞一多一幅幅欣賞著。

他的目光落回桌上，看到桌角一本舊《圣經(jīng)》。聞一多以手輕撫《圣經(jīng)》封面，不由想起當(dāng)年在教堂做禮拜，受洗歸主的一幕。

北京某教堂。

在優(yōu)美的圣歌聲中，聞一多、羅隆基、潘光旦、梁實(shí)秋等學(xué)子，接受洗禮。

聞一多目光虔誠(chéng)地注視著耶穌像。

聞一多在心里默念：上帝啊，耶穌基督啊，請(qǐng)以你的仁慈，關(guān)愛(ài)我的同胞，關(guān)愛(ài)我的民族吧！從今天起，我將我的靈魂呈獻(xiàn)給你了。

管風(fēng)琴和圣歌聲中，聞一多等學(xué)子一齊跪下，隨著牧師輕聲禱告。

聞一多等學(xué)子離開(kāi)教堂，一個(gè)個(gè)心情愉快地走在路上。一同學(xué)略顯激動(dòng)：“從此，我們是有共同信仰的人了！我們的靈魂現(xiàn)在已經(jīng)安置在離天堂最近的地方了，這一種感覺(jué)真好啊！”

聞一多：“諸君，我有一個(gè)建議——將來(lái)，我們的兒女，如果他們也肯接受我們的信仰的話，我們都讓他們做唱詩(shī)班的詩(shī)童好不好？”

羅隆基：“聞多，我猜想，你的宗教心理傾向，大約也是與詩(shī)不無(wú)關(guān)系吧？”

“是的。”

同學(xué)們皆站住，疑惑地望他。

“詩(shī)的真諦是美，宗教的真諦是善，而愛(ài)國(guó)思想的真諦是真——我今天接受了宗教的洗禮，真善美三方面，在我的靈魂里，就覺(jué)得實(shí)現(xiàn)了一種統(tǒng)一了。”

梁實(shí)秋：“什么是典型的完美主義者？聞多兄便是一個(gè)例子了！”

潘光旦：“連他的名字都具有完美主義者的意味！孔子曰：‘朝聞道，夕可死矣。’而他的名字偏偏要叫聞多！那你一生要死幾次呀？聞多兄，求完美者而完美必不可得，我想替你改改名，在你的完美追求中，加進(jìn)點(diǎn)與完美相對(duì)立的現(xiàn)實(shí)的成分！”

聞一多笑問(wèn)：“那么，請(qǐng)潘兄指點(diǎn)迷津。”

潘光旦想了想：“就改作聞一多吧。一和多是反義的，是完美和現(xiàn)實(shí)的并存，于是完美才不是幻想，現(xiàn)實(shí)才有的放矢嘛！”

眾人都說(shuō)：“好！一字之差，其意深矣！”

“不管他自己同意不同意，我們就這么一致決定了吧！今后都叫他聞一多了。”

梁實(shí)秋：“你們真是強(qiáng)加于人啊！”

羅隆基：“時(shí)間是最厲害的，我敢說(shuō)，要不了多久，聞一多先生自己就會(huì)乖乖地接受聞一多這個(gè)新名字的！時(shí)間即上帝，決定一切。”

聞一多笑道：“那我也要為潘兄改名字。‘檀’是老誠(chéng)實(shí)在的意思，而我們的潘兄非一味的老誠(chéng)……”

潘光旦：“哎呀呀，打住，請(qǐng)問(wèn)我怎么不老誠(chéng)了？”

聞一多：“你的年級(jí)，唯你一人拒不寫(xiě)悔過(guò)書(shū)，足見(jiàn)有時(shí)候你也是多么桀驁不馴。而且呢，‘檀’字是平聲，說(shuō)起來(lái)聽(tīng)起來(lái)又有些別扭！何不將‘光檀’改為‘光旦’，代表著一個(gè)光明的新開(kāi)端，諸君說(shuō)好不好？”

眾人齊答：“好！”

潘光旦：“我怎么聽(tīng)著不那么好呢？光旦，人們會(huì)誤以為是窮光蛋！”

羅隆基：“也這么決定了，有什么意見(jiàn)，自己以后和時(shí)間和上帝去理論吧！”

潘光旦無(wú)奈地笑笑。

聞一多輕輕放下《圣經(jīng)》，緩緩坐下，擺正一張紙，拿起筆，蘸了蘸墨水，給梁實(shí)秋寫(xiě)了第一封回信。

實(shí)秋：我們這艘船已在海上航行了十五天了。這艘美國(guó)的遠(yuǎn)洋輪上物質(zhì)的供奉奢華極了。但是十五天來(lái)，我的精神仍在莫大的壓力下。周?chē)B一個(gè)能與談話的人都找不著。他們不但不能同你講話，并且鬧得你起坐不寧。走到這里是“麻雀”，走到那里又是“五百”；在甲板上散步他們雙雙對(duì)對(duì)地?cái)r著你的路，想靜坐一會(huì)兒他們就會(huì)擾亂你的思想。我剛上船時(shí)揣在心里的詩(shī)情，現(xiàn)在是幾乎等于零了。到了日本海峽和神戶之布引瀧等勝地，我心里竟涌不出半句贊嘆謳歌……

不是望見(jiàn)勝地一定得作詩(shī)，但是勝地若不能引起詩(shī)情，商店工廠還能嗎？不獨(dú)作詩(shī)的興味沒(méi)有，竟連作文的興味也沒(méi)有。只為船上的日?qǐng)?bào)畫(huà)了一幅寫(xiě)生。

我在船上讀到了《創(chuàng)造》創(chuàng)刊號(hào)的一篇文章，中國(guó)之留日學(xué)生寫(xiě)的，題目是《最初之課》，訴說(shuō)中國(guó)留學(xué)生在日本受到凌辱的感受。試想我起一種什么感想？同為黃種的日本人對(duì)我們中國(guó)人尚且如此，異種的美國(guó)人該當(dāng)怎樣呢？幸而船上有一位美國(guó)人二副華爾士先生，也是喜歡美術(shù)的人，因?yàn)槲夷且环鶎?xiě)生，竟對(duì)我相當(dāng)友好，便更加使我堅(jiān)定了這樣的一種信念——藝術(shù)的女神，她以她的一雙美的手，是可以將世界上一切民族一切國(guó)家愛(ài)她的人們的心，聯(lián)結(jié)在一起的。

紐約港口，燈光如天上繁星，一身光輝的自由女神像漸近……

下了輪船，聞一多坐上了通往舊金山的大旅行車(chē)。一路上，草地、山脈、河流、峽谷、原始森林、美麗的村莊和幽靜的小鎮(zhèn)，沿途美景猶如一幅幅畫(huà)卷令人目不暇接。

芝加哥已近在眼前。

汽車(chē)停在一幢小小的旅館前，聞一多拎皮箱下了車(chē)，抬頭望那歲月已久的英文牌匾。

從這一天起，清華學(xué)子聞一多，開(kāi)始了他的美國(guó)留學(xué)生活。

小旅館公共洗漱間，聞一多端著臉盆進(jìn)入，卻見(jiàn)一個(gè)水龍頭嘩嘩流著水，不斷從接滿水的盆中溢出，而一名留學(xué)生站在那兒，口銜著牙刷發(fā)呆。

聞一多奇怪地看了一眼，走向另一水龍頭接水洗臉。

他猶豫一下，走過(guò)去關(guān)上了水龍頭，并說(shuō)：“同學(xué)，你盆里的水早已滿了。”

對(duì)方看他一眼，從口中拿下牙刷，放進(jìn)了盆里。

“愛(ài)情就像這牙刷，你不刷牙，你的牙齒會(huì)變黃，會(huì)生牙病。可是牙刷對(duì)人的用處再大，誰(shuí)又能夠一生只用一支牙刷呢？”

聞一多：“對(duì)不起，我要上課去了。”

對(duì)方：“請(qǐng)別走。瞧，牙刷在人口中，它才有意義。牙刷浸在臉盆里，它還是有意義的東西嗎？你明白我的意思嗎？”

聞一多搖頭，退身而出。

聽(tīng)到對(duì)方的自言自語(yǔ)：“偌大世界，連個(gè)能聽(tīng)懂我話的人都沒(méi)有……”

小旅館樓梯口，聞一多與洗漱間見(jiàn)到的那一名留學(xué)生同時(shí)走至；對(duì)方腋下夾著書(shū)本什么的，一套西服，領(lǐng)帶系得中正，看去倒也是一位儀表堂堂的男子。

聞一多禮讓地：“你先行。”

對(duì)方：“還是你先行。”

聞一多猶豫了一下，徑自下樓。

對(duì)方：“等等。”

聞一多已走到了門(mén)口，轉(zhuǎn)身；對(duì)方卻沒(méi)下樓，仍站在樓梯口那兒，朝下俯視著他。

聞一多：“叫我嗎？”

對(duì)方點(diǎn)點(diǎn)頭，大聲地：“如果是愛(ài)情，你禮讓還是搶先一步？”

聞一多一愕，隨之看了一眼手表：“對(duì)不起，我也許要遲到了。”

聞一多匆匆出門(mén)。

芝加哥美術(shù)學(xué)院的一間教室里，學(xué)生們?cè)谕瓿芍约旱挠彤?huà)作業(yè)——除了聞一多，其余皆白人男女生；而且，聞一多單獨(dú)坐在教室的一側(cè)，仿佛與另一側(cè)的白人男女生之間有一道無(wú)形的屏障。男性的白人教授也只在白人男女生間踱來(lái)踱去，不時(shí)駐足指點(diǎn)。仿佛他已經(jīng)徹底忘了另一側(cè)還有一名黃皮膚的中國(guó)學(xué)生，連看也不往聞一多那邊看一眼。

而聞一多，也仿佛忘了教室中除他自己還有另外的人。

他畫(huà)得那么專一，那么認(rèn)真。下課的鈴聲響了，白人男女生紛紛離開(kāi)畫(huà)架，走出教室……

聞一多卻像沒(méi)有聽(tīng)見(jiàn)鈴聲，還在那里專心致志地畫(huà)著，畫(huà)著。除了他，教室里只剩下教授了——他拿起桌上的畫(huà)冊(cè)夾于腋下，徑直走向教室的門(mén)，他在門(mén)口站住，也許僅僅是由于好奇，終于向聞一多看了一眼。

聞一多的注意力全在畫(huà)架上，沒(méi)發(fā)覺(jué)教授在看他。教授收回目光，輕輕推門(mén)而出。

聞一多所住的小旅館——小小的閣樓式房間里，聞一多面窗而坐，又在臺(tái)燈的光照下寫(xiě)信；窗外是芝加哥千燈萬(wàn)盞的夜景。

實(shí)秋，我又有許多心情要寫(xiě)信向你訴說(shuō)。美術(shù)學(xué)院在芝加哥最熱鬧的一條街——摩西根街，去學(xué)院必穿過(guò)這條街的街心。汽車(chē)的怒潮沸騰洶涌，須立候巡警的口笛咤住了車(chē)潮，有時(shí)竟須候十分鐘才敢走過(guò)，不然沒(méi)有不溺死在這陸地的波濤里的。在清華時(shí)，隆基同我談話，常愁到了美國(guó)有一天定碾死在車(chē)輪下。我現(xiàn)在很歡喜地告訴他，我還能寫(xiě)信證明我還沒(méi)有被碾死，但將來(lái)死不死我可不敢保證……

房門(mén)突然被推開(kāi)，有一名留學(xué)生探進(jìn)頭大聲地：“聞一多，快走，出事了！”

聞一多吃驚地回頭，那名留學(xué)生：“咱們一名留學(xué)生被汽車(chē)軋死了，大家正在商議怎么處理他的后事！”

聞一多愣愣地站起。

那留學(xué)生說(shuō)罷縮回頭——門(mén)半掩半開(kāi)。門(mén)外閃過(guò)人影和雜亂的腳步聲，只言片語(yǔ)的議論聲：

“唉，真慘，才到美國(guó)幾個(gè)月。”

“他的家鄉(xiāng)常州，那是多么平靜少人的古縣城呢！他太不適應(yīng)芝加哥的熱鬧繁華了呀……”

“可叫人怎么忍心通知他的家里呢？”

聞一多再回轉(zhuǎn)頭看桌上——不知何時(shí)碰倒了墨水瓶，桌面上滿是墨水，信紙浸在其中。

旅館一樓小小的前廳。

聚攏著住在這里的男女中國(guó)留學(xué)生。

聞一多俯視著，手扶欄桿，無(wú)聲地走下了樓梯。

留學(xué)生中一名召集人沉痛地：“死者不但是我們的同胞，而且是我們留美學(xué)子中的一員，在這異國(guó)他鄉(xiāng)，他沒(méi)有任何別的親人。那么，我們便是他的親人了，我們有義務(wù)為他舉行一場(chǎng)體面的火化葬禮啊！”

眾人沉默。有表情悲傷者；有冷漠者；更有事不關(guān)己，照舊與女生眉來(lái)眼去，趁機(jī)貼貼挨挨、捏捏握握者……

召集人：“我提議，為我們大不幸的同胞加同學(xué)，有錢(qián)的出錢(qián)，沒(méi)錢(qián)的出力，以表達(dá)我們海外學(xué)子對(duì)同胞加同學(xué)的悲憫心懷……”

召集人的話還沒(méi)說(shuō)完，已有一名男留學(xué)生走到他跟前，打斷他問(wèn)：“可是，親愛(ài)的同胞加同學(xué)，錢(qián)該放在哪呢？”

召集人怔了怔，左右四顧——于是他身后閃出一名雙手捧著紙糊的募捐箱的女留學(xué)生。

召集人：“看我們已經(jīng)做了一個(gè)募捐箱……”

男留學(xué)生從兜里掏出一個(gè)大皮夾，抽出兩張美鈔，揣回皮夾，雙手分別用指尖捏著美鈔，舉示給眾人看了看，分兩次塞入了募捐箱，同時(shí)說(shuō)：“五十美元，又五十美元，兩個(gè)人的。”之后，矜傲地對(duì)召集人說(shuō)，“我和沈小姐可以走了吧？”

召集人一時(shí)不知說(shuō)什么好，有那么點(diǎn)不知所措。

那男留學(xué)生：“諸位，恕不奉陪，我和沈小姐還要去看一場(chǎng)話劇。”

那男留學(xué)生說(shuō)著，朝一名女留學(xué)生舉手打了個(gè)響指，很紳士地一抬肘，女留學(xué)生飄至他身邊，挽起了他的手臂。二人在眾目睽睽之下，揚(yáng)長(zhǎng)而去。女留學(xué)生的高跟鞋，在大理石地面上敲出一串聲響。

聞一多面向窗外默默沉思著。

一只手輕放在聞一多肩上，聞一多扭頭一看，見(jiàn)是羅隆基。

“你什么時(shí)候來(lái)的？”

“反正剛才那一幕我已經(jīng)趕上看到了。”

聞一多輕輕拍了拍羅隆基搭在自己肩上的手，似乎以此表示心中有著同樣的感想。

這時(shí)，一名頭發(fā)很長(zhǎng)、衣著不整的留學(xué)生從外走進(jìn)。

長(zhǎng)發(fā)留學(xué)生環(huán)視眾人詫異地問(wèn)：“發(fā)生了什么事，大家聚在這兒干什么？又在進(jìn)行什么討論？”

眾人默然，沒(méi)有誰(shuí)回答他的話，他將目光望向誰(shuí)，誰(shuí)便避開(kāi)他的目光。

他正是聞一多見(jiàn)過(guò)兩次，行為古古怪怪，引起過(guò)聞一多困惑的那一名留學(xué)生——他的名字叫吳文斌。

吳文斌旋轉(zhuǎn)著身子，專執(zhí)一念地問(wèn)他所盯視著的每一個(gè)人：“啊，我明白了，一定又是在討論古老的愛(ài)情問(wèn)題？古老呀，古老，人類已經(jīng)討論了幾千年了，結(jié)論在哪兒，誰(shuí)能告訴我，愛(ài)情究竟是美酒呢，還是毒藥呢？究竟是導(dǎo)人上天堂呢，還是誘人下地獄？”

自然仍沒(méi)有人回答他。

吳文斌：“你，你回答我。你為什么裝聾作啞？”

被問(wèn)者閃到別人身后。

吳文斌目光望向了聞一多和羅隆基，分開(kāi)眾人，踏到樓梯上，仰視著他倆問(wèn)：“那么，你們二位，一定是知道的了？”

聞一多和羅隆基對(duì)視一眼，無(wú)言地?fù)u了搖頭。

羅隆基：“大家不是在討論愛(ài)情的問(wèn)題。”

吳文斌：“除了愛(ài)情的問(wèn)題，還有另外什么別的問(wèn)題值得討論嗎？你們顯然也是不能回答的。那么，你們又憑什么站在比別人都高的地方？”

聞一多困惑而又研究地看著吳文斌，羅隆基張張嘴，不知再說(shuō)什么好。

召集人終于忍無(wú)可忍地發(fā)作了，喝道：“吳文斌，別在這繼續(xù)胡鬧了，這會(huì)兒大家心情都不好，你知道不知道？”

吳文斌：“對(duì)愛(ài)情的問(wèn)題都沒(méi)討論清楚，誰(shuí)的心情反而會(huì)好？”

兩名同學(xué)采取了必要的行動(dòng)，他們一左一右架著吳文斌的胳膊，將他架上樓去，往他的房間里送，并且一邊說(shuō)著哄他的話：“文斌，聽(tīng)話，這會(huì)兒大家心情真的都不好，發(fā)生了什么事以后再告訴你。”

吳文斌卻掙扎著，扭回頭喊：“我是維納斯的兒子！我是愛(ài)神丘比特！我要用我的箭將你們的心統(tǒng)統(tǒng)射穿……”

一波未平，又起一波。

有一名同學(xué)厭煩地叫起來(lái)：“鬧劇，鬧劇。誰(shuí)有閑工夫在這里陪你們表演悲憫！別人去看話劇了，我兜里還揣著去看馬戲的票呢……”

從衣著和派頭看得出，那也是一名富家學(xué)生。

召集人冷冷地針?shù)h相對(duì)：“你的話是什么意思？別忘了你也是自愿加入留美學(xué)生會(huì)的人！”

富家學(xué)生：“我自愿，是因?yàn)槲翌A(yù)先料到，假使我沒(méi)有自愿的姿態(tài)，你們也還是會(huì)費(fèi)口費(fèi)舌地動(dòng)員我加入。因?yàn)槟銈冃枰医?jīng)常贊助的會(huì)費(fèi)。”

召集人：“你！……”

富家學(xué)生：“我今天身上沒(méi)帶多少錢(qián)。”他從腕上摘下手表，二指捏著表帶，輕輕放在募捐箱上，又說(shuō)，“這是一塊名表，足以證明兩個(gè)人的悲憫心。兔死狐悲，對(duì)同胞加同學(xué)，我一向慷慨！”

他朝一名女生翹翹下巴，也很紳士地抬起肘彎，由女生挽著出門(mén)去了。

隨之一些學(xué)生，紛紛掏出錢(qián)夾，紛紛往募捐箱里塞錢(qián)，然后也紛紛表情漠然地離去。

羅隆基附耳對(duì)聞一多悄語(yǔ)：“不幸被你言中，那些曾經(jīng)混在清華的貴族子弟，和我們一樣成了中國(guó)政府送出的留美學(xué)生……”

聞一多側(cè)頭亦悄語(yǔ)：“肯定，他們回國(guó)后，都比我們這些刻苦的學(xué)生命運(yùn)好！”

羅隆基：“那是自然。”

有人大叫：“他們羞辱我們，把他們的錢(qián)還給他們！”

于是引起了一陣呼應(yīng)：

“對(duì)！這是我們的尊嚴(yán)絕不能接受的，也是死者的尊嚴(yán)絕不能接受的！”

“我們不是在替死者行乞！”

“他們從來(lái)不熱心參加我們留美學(xué)生會(huì)的任何活動(dòng)！”

“開(kāi)除他們！開(kāi)除他們！”

又有人拂袖而去，門(mén)開(kāi)之際，有風(fēng)刮入，將托盤(pán)里的錢(qián)鈔吹得飄落一地。

仍在的人們，皆將目光望向召集人；召集人一時(shí)沒(méi)了主張，不知如何是好。

聞一多默默將撿起的錢(qián)鈔放回托盤(pán)。

捧托盤(pán)的女生輕聲地：“謝謝！”并報(bào)以頗有好感的目光……

聞一多環(huán)視著大家，平靜地：“竊以為，沒(méi)有足夠的一筆錢(qián)，我們就不能為死者舉行較體面的哀悼會(huì)，也不能寄點(diǎn)錢(qián)撫恤死者的老父老母。我們那些有錢(qián)的同學(xué)固然傷害了我們的自尊心，但是他們也畢竟大方地留下了這些錢(qián)。那么他們的行為便是可愛(ài)的。因?yàn)樗麄兊目蓯?ài)的行動(dòng)，我想，我們應(yīng)當(dāng)原諒他們不怎么可愛(ài)的話語(yǔ)。我雖不認(rèn)得我們大不幸的同學(xué)，但是我相信，諸位既然肯聚在這里，為他的后事操心，他生前一定也具有一顆寬宏大度的、原諒的心。……”

氣氛一時(shí)肅靜。

聞一多：“我們是中國(guó)政府派出的留美學(xué)生，有人說(shuō)，美國(guó)政府對(duì)我們中國(guó)還算比較友好，然而，以我到美國(guó)之后這幾個(gè)月的感受來(lái)說(shuō)，我覺(jué)得那是一種優(yōu)越的友好。并且讓我覺(jué)得，輕蔑和歧視的現(xiàn)象是比比皆是的。倘言‘羞辱’二字，比來(lái)自我們那些有錢(qián)的同學(xué)們的方面更甚。但我們既是中國(guó)政府公派出來(lái)到美國(guó)學(xué)習(xí)的，我們尤當(dāng)以韜晦的精神化解之……”

站在樓梯上的羅隆基情不自禁地大鼓其掌。大家包括召集人皆隨之鼓掌。

聞一多：“我沒(méi)有多余的錢(qián)可捐，我和我的同學(xué)羅隆基，每月省吃儉用才能湊足合住的房租。”他低頭看了看自己腕上的表，“手表我也是有一塊的，但我舍不得把它捐了。它對(duì)我的留學(xué)生活太重要，我不能沒(méi)有它，何況，它又普通，又舊，買(mǎi)時(shí)便是舊的。我已戴它多年了，它值不了幾個(gè)錢(qián)。但是我這一件西服卻是出國(guó)前做的，也許還比我的手表值些錢(qián)……”

在大家的注視之下，聞一多脫下了西服，搭在樓梯欄桿上。接著說(shuō)：“現(xiàn)在是夏季，它本已該疊放皮箱里。至于冬季來(lái)臨時(shí)，我自會(huì)有辦法的。”

聞一多說(shuō)完，徑直上樓去了。他上了二樓以后，又扶欄補(bǔ)充道：“我們留美學(xué)生會(huì)所做這類事情，我以后一定積極參與。倘還有我力所能及之事，聞一多決不虛詞推諉。”

他最后的話引起一陣交頭接耳：

“原來(lái)是他，聽(tīng)說(shuō)過(guò)，聽(tīng)說(shuō)過(guò)。”

“是不是清華學(xué)生中那詩(shī)人領(lǐng)袖？”

“可他好像是到美國(guó)來(lái)學(xué)美術(shù)的啊！”

在議論聲中，羅隆基也脫下西服，高挑著說(shuō)：“我這件西服，也是出國(guó)前做的，也能多少值幾個(gè)錢(qián)……”

羅隆基也將西服搭在了樓梯欄桿上。

一時(shí)間，男生們紛紛脫起西服來(lái)——一件件西服搭在樓梯欄桿上。

所有的男生都脫下了西服，襯衣外一律呈現(xiàn)著西服褲的吊帶。

女生：“你們……你們都這樣，叫我們女生怎么辦啊？”

房間里，聞一多站在桌前，呆望著桌上倒了的墨水瓶造成的一片狼藉……

不知哪一個(gè)房間傳來(lái)吳文斌的聲音：“我是維納斯的兒子，我是愛(ài)神丘比特……”

聞一多側(cè)耳聆聽(tīng)，開(kāi)門(mén)聲起，聞一多回頭，見(jiàn)是羅隆基。

二人相視，各自微微一笑。

羅隆基走到桌前，奇怪地問(wèn)：“怎么搞的？”

聞一多枕著雙手仰躺床上：“本來(lái)想給實(shí)秋和潘光旦兄寫(xiě)信的，結(jié)果有人來(lái)喊我時(shí)，不知怎么我就弄翻了墨水瓶。”

羅隆基：“卻自己懶得收拾，專等我替你收拾是吧。”

聞一多：“倒也不是。”

羅隆基：“不是，那么請(qǐng)起來(lái)自己收拾吧！”

聞一多：“還是你代勞吧。”

羅隆基：“怎么謝我，也給我刻一枚方印吧？”

聞一多：“哪來(lái)的印章石呢？在美國(guó)買(mǎi)一枚印章石很貴呢！我們連西服都沒(méi)得穿了，還能在美國(guó)買(mǎi)得起印章石？”

羅隆基一邊用紙浸沾桌上的墨水一邊說(shuō)：“我從國(guó)內(nèi)帶了一枚來(lái)。你以為我在清華不好意思開(kāi)口求你，現(xiàn)在見(jiàn)著你了還不好意思開(kāi)口嗎？”

聞一多：“行啊！可是，我要收你錢(qián)的。也算是對(duì)學(xué)美術(shù)有什么用這一問(wèn)題的一種實(shí)際回答。”

羅隆基一邊用抹布擦桌子一邊說(shuō)：“我可沒(méi)問(wèn)過(guò)你那么愚蠢的問(wèn)題。”

隔壁又傳來(lái)吳文斌的聲音：“我是維納斯的兒子，我是愛(ài)神丘比特……”

聞一多：“聽(tīng)……”

羅隆基：“我打聽(tīng)過(guò)了，我們這名叫吳文斌的留學(xué)生兄弟，他原來(lái)是學(xué)商業(yè)的，因情感生活不得志改學(xué)文學(xué)了。現(xiàn)在成績(jī)甚優(yōu)，用英文寫(xiě)的詩(shī)，頗得教授和美國(guó)同學(xué)的稱道。”

聞一多不禁笑了起來(lái)。

羅隆基手拿著抹布團(tuán)走到了床邊：“但是可惜藝術(shù)并不能解決他的問(wèn)題。什么是他的問(wèn)題呢？他是有婦之夫，且為有子之父了。這個(gè)婚姻之不滿意自不待言。于他只不過(guò)是經(jīng)歷了一種婚姻的形式，并不曾有真的情感生活。他所有的關(guān)于愛(ài)的情感都積蓄著，準(zhǔn)備到了美國(guó)做一次火山般的噴發(fā)。果然噴發(fā)了，愛(ài)得熾烈極了，可是呢？”

羅隆基轉(zhuǎn)身去洗抹布。

“可是怎樣？”

羅隆基：“美國(guó)這種社會(huì)的環(huán)境，不是戀人的也熏染成戀人了。而且，又風(fēng)行著戀愛(ài)的自由，自由得昨天還親吻過(guò)你，和你同床共枕，今天就突然對(duì)你說(shuō)拜拜了……”

聞一多又頭枕雙手躺下。

“于是我們的吳文斌君做了情感的犧牲了。他的精神受不了那一種大震動(dòng)就變得有些異常了。或者干脆說(shuō)吧，他是有點(diǎn)瘋了。是的，有點(diǎn)瘋了。”

聞一多大瞪雙眼，愣愣地仰望羅隆基，顯然羅隆基的講述使他平靜外表之下的心靈極為震動(dòng)。

羅隆基：“可是真奇怪啊，他的成績(jī)?nèi)阅敲春谩Ｓ媒淌趥兊恼f(shuō)法是，好得無(wú)以復(fù)加了。他所作的詩(shī)呢？無(wú)論用英文作的還是中文作的風(fēng)格仍那么優(yōu)美。并且，不久前還在報(bào)上發(fā)表了兩首英文詩(shī)作，深受芝加哥美國(guó)詩(shī)評(píng)家的好評(píng)。”

羅隆基說(shuō)得忘乎所以，一失手，抹布掉在聞一多的白襯衣上。

聞一多趕緊坐起，白襯衣已臟了。

二人相互呆視。

羅隆基忍不住哈哈大笑。

聞一多：“你還等著我為你刻印章么？”說(shuō)完，也不由得看著自己襯衣苦笑。

“我是維納斯的兒子，我是愛(ài)神丘比特……”

二人聞聲，神情頓斂。

美術(shù)學(xué)院。

聞一多和幾名白人學(xué)生先后踏上樓梯，教授走在他們前邊，白人學(xué)生們無(wú)不快步超過(guò)教授，唯獨(dú)聞一多卻放慢了腳步，輕輕地跟在教授后邊……

教授走到門(mén)口，聞一多跟到門(mén)口；剛進(jìn)入一名白人男生，反彈的教室門(mén)將教授夾著的畫(huà)冊(cè)及粉筆盒撞落地上。

聞一多立刻彎腰替教授一一撿起，雙手相遞。

“謝謝……你怎么這個(gè)樣子就來(lái)上課了？”

“我……”

“難道你不知道，本校有規(guī)定，衣著不整是不能進(jìn)入教室的嗎？而且，你穿的是一件臟襯衣。”

“我另外的幾件襯衣送到洗衣店洗去了，還沒(méi)來(lái)得及去取。”

教授對(duì)他的回答很不滿意：“你等于沒(méi)回答我的質(zhì)問(wèn)，我首先問(wèn)的是你為什么衣著不整？”

聞一多只得據(jù)實(shí)相告：“您也許聽(tīng)說(shuō)了，我們一名留美學(xué)生，剛剛在車(chē)禍中不幸喪生。我們要為他舉行一場(chǎng)體面的追悼會(huì)。他家里很窮，我們還希望能給他的家里寄一點(diǎn)錢(qián)，以表示……所以，我把我的西服捐了。”

教授：“捐了？”

聞一多點(diǎn)頭：“出國(guó)前，我只做了一件西服。”

教授一時(shí)無(wú)言地注視他。

師生二人進(jìn)入教室，同學(xué)們，尤其女生們無(wú)不望著聞一多竊笑；聞一多也平靜地望著他們微笑，仿佛是將他們的笑視為一種友好的表示來(lái)愉悅地接受。

教授：“聞，我不算你遲到，快去坐下吧。”

于是聞一多快步走向座位，端端正正地坐下。

教授望著其他同學(xué)，明知故問(wèn)：“你們笑什么？笑聞衣著不整就來(lái)上課了，是嗎？還笑他的白襯衫臟了一處，是嗎？而他告訴我，他的另外幾件襯衫送去洗了，還沒(méi)來(lái)得及取回。他離開(kāi)中國(guó)前，只做了一件西服。那么，為什么連我們見(jiàn)他穿過(guò)的那一件西服，他今天也沒(méi)穿呢？”

一張張白人學(xué)生的困惑的臉。顯然，他們不明白教授為什么講起與美術(shù)無(wú)關(guān)的話題來(lái)。

教授：“因?yàn)樗麑⑺ㄒ坏囊患鞣枇恕４蠹乙苍S聽(tīng)說(shuō)了，昨天，一名中國(guó)留學(xué)生不幸死于車(chē)禍，死者的同胞們要為死者開(kāi)一次體面的哀悼會(huì)，以表達(dá)他們的哀思。還想募捐到一些錢(qián)寄給死者的老父老母，因?yàn)樗勒邅?lái)自一個(gè)清貧的中國(guó)人家。聞已沒(méi)有錢(qián)可捐，于是他就將自己唯一的一件西服捐了。”

教室里靜極了——白人學(xué)生們臉上的表情無(wú)不變得肅然，有人不由得將目光望向聞一多，其中尤以一名女生的目光顯得含情脈脈。

而聞一多卻仿佛置身境外，已開(kāi)始調(diào)兌顏色。那女生猶豫一下，舉起了手。

教授：“你有什么話要說(shuō)嗎？”

女生站起來(lái)道：“我不明白聞他既然無(wú)錢(qián)可捐，連唯一的一件西服都奉獻(xiàn)了，為什么還要將自己另外的幾件襯衣送到洗衣店去洗呢？難道他自己沒(méi)有雙手嗎？那不是可以節(jié)省一點(diǎn)錢(qián)嗎？”

教授低頭尋思片刻，撓撓頭：“這個(gè)問(wèn)題，我沒(méi)細(xì)想過(guò)，我認(rèn)為你問(wèn)得也有幾分道理。既然你的話是問(wèn)聞的，我沒(méi)法替他回答。”

教授的目光望向了聞一多：“聞，你愿意回答別人的不解嗎？當(dāng)然，你也有權(quán)不回答。如果你不想回答，我們現(xiàn)在就開(kāi)始上課……”

聞一多猶豫了一下，站起來(lái)平靜地說(shuō)：“我可以回答——不僅我自己，和我合住在小旅館同一個(gè)房間里的，一位與我關(guān)系親密的，也是來(lái)自清華的留學(xué)生，和我一樣讓別人洗衣服——因?yàn)槲覀兌际切欧钌系鄣闹袊?guó)學(xué)子。”

一名白人男生不以為然地：“可我聽(tīng)不出這和上帝有什么關(guān)系。《圣經(jīng)》上并沒(méi)有寫(xiě)著讓別人洗衣服才符合教義。”

教師的目光望向了聞一多——分明地，不僅白人學(xué)生們，連教授本人也聽(tīng)得莫名其妙了。

聞一多：“但上帝在《圣經(jīng)》中教誨我們，人與人之間要以愛(ài)心相待。‘博愛(ài)’這一英文詞，在我們中國(guó)就是‘仁’的意思。所以我們的古人也用‘仁者愛(ài)人’的話教誨過(guò)我們。我們的古人還說(shuō)，‘勿以善小而不為’……”

另一名男生打斷了聞一多的話：“聞，我們沒(méi)有興趣耽誤寶貴的上課時(shí)間聽(tīng)你布道。你越說(shuō)，我們反而越糊涂，希望你正面回答問(wèn)題！”

那名白人女生替聞一多抱不平了，大聲地：“你們這是干什么？老師剛才強(qiáng)調(diào)了，他可以不回答你們。”

發(fā)難的白人男生：“可是他已經(jīng)站起來(lái)當(dāng)著我們大家的面表示愿意回答了！”

又一名白人男生：“看他現(xiàn)在還站立著，仿佛他已經(jīng)回答了似的！”

教授看了一眼手表，愛(ài)莫能助地聳聳肩：“聞，我再給你兩分鐘。”

聞一多：“我們住的那一條街的街頭有一家小小洗衣店，雇了一名五十多歲的洗衣婦，是黑人。在你們美國(guó)，她和我一樣，被視為低白人一等的有色人種。可是她的雙手，卻由黑變白了。那是整天被水浸泡的結(jié)果。要是洗衣店的生意不好，就將倒閉，她也就將失去那一份工作。那么，她心愛(ài)的兒子，就不能繼續(xù)上學(xué)了。而她希望兒子繼續(xù)上學(xué)，希望自己的兒子將來(lái)成為受過(guò)高等教育的美國(guó)男人。自從我和我的清華同學(xué)認(rèn)識(shí)了她以后，我們夜里躺在床上，似乎總聽(tīng)到上帝在對(duì)我們說(shuō)：成全她的愿望，我以我的名義要求你們成全她的愿望……我們不但自己的衣服要送給她去洗，還要?jiǎng)訂T我們更多的中國(guó)留學(xué)生，都將可洗的衣物送給她去洗……”

教室里更靜了，一只不知何時(shí)飛入教室的小蝴蝶，在窗玻璃上徒勞無(wú)益地?fù)滹w著，聽(tīng)來(lái)聲響似乎很大很大。

聞一多：“洗一件襯衣其實(shí)花不了我?guī)讉€(gè)錢(qián)，還不到一張電影票的錢(qián)，甚至少于一張公園的門(mén)票錢(qián)。為了按上帝的教誨行事，我完全可以少看電影，少逛公園……”

教授內(nèi)心深受感動(dòng)但表面無(wú)動(dòng)于衷：“聞，你可以坐下去了。”望著學(xué)生們問(wèn)，“你們對(duì)聞的回答滿意嗎？”

那兩名發(fā)難的白人學(xué)生微微垂下頭。

那名白人女生突然離開(kāi)座位，跑到聞一多跟前，俯身用雙手捧住聞一多臉頰狠狠地吻了一下，之后跑回座位坐下，雙手捂臉徑自害羞。

聞一多頰上留下了清清楚楚的口紅印，他大瞪雙眼呆看著調(diào)色板上五顏六色的顏料發(fā)蒙……

教授：“先生們，女士們，我已經(jīng)教給了你們不少繪畫(huà)的技法，但是今天，我想我也應(yīng)該對(duì)你們講講繪畫(huà)這一門(mén)藝術(shù)與人的心靈的關(guān)系了。每個(gè)人都有心臟，但不是每個(gè)人都有心靈。只有心臟沒(méi)有心靈的人，不能成為好的畫(huà)家，也不能成為好的藝術(shù)家。雖然我不是教徒，但我今天虔誠(chéng)地為你們祈禱上帝——愿上帝賜予你們理解藝術(shù)真諦的心靈……”

小蝴蝶在窗玻璃上撲棱著。學(xué)生們已開(kāi)始作畫(huà)了……

教授走到窗前，推開(kāi)窗，將小蝴蝶放飛出去了。

教授在白人學(xué)生那邊踱來(lái)踱去。又將目光望向聞一多，聞一多專心致志地畫(huà)著。

教授終于走到了聞一多這一邊，站在聞一多背后。聞一多不察不覺(jué)。

教授：“你畫(huà)的這是一位什么人物？”

聞一多：“我們中國(guó)的維納斯。”

聞一多邊回答邊繼續(xù)往畫(huà)布上涂色。

教授望望畫(huà)布——古柏，幽月，青石，一頭臥著的猛虎……

教授：“你們中國(guó)也有維納斯？她怎么單獨(dú)和猛虎在一起？”

聞一多：“山林是她的家；山石是她的床榻；猛虎是她的寵物。”

那邊的白人男女生皆停住了畫(huà)筆，朝這邊望著，教室里一時(shí)鴉雀無(wú)聲……

教授饒有興趣地：“那么，她的中國(guó)名字叫什么呢？”

“山鬼。”

“山鬼？她吃人？或者害人？”

“她既不吃人，也不害人。她美麗動(dòng)人，心地特別善良。她受天神們的庇護(hù)，實(shí)際是一個(gè)半神半人的女子。她有能力降伏地上的許多惡魔。而在山林中迷路了或遇到難處的好人，往往會(huì)及時(shí)獲得她的拯救。”

教授向那邊的白人男女生招了招手：“你們，都過(guò)來(lái)欣賞欣賞聞畫(huà)的山鬼吧！”

于是白人男女生們離開(kāi)各自的畫(huà)架，懷著強(qiáng)烈的好奇心圍攏向聞一多。

只見(jiàn)“山鬼”美人魚(yú)似的身體，除了羞處遮著幾片綠葉，就像剛剛離開(kāi)伊甸園的夏娃那樣，其他部分都美麗地赤裸著。她撐頤合目，似睡非睡，而石面平坦的青色巨石上，為她作枕的乃是一只小鹿。小鹿也似睡非睡的樣子。“山鬼”的臉，嫵媚得有幾分妖嬈。妖嬈之中，卻又呈現(xiàn)著天真爛漫和單純無(wú)邪。

圍觀的白人男女生紛紛贊嘆：

“太美了！”

“難怪聞稱她是中國(guó)的維納斯！”

提過(guò)發(fā)難問(wèn)題的男生脫口而出地：“我愛(ài)這個(gè)山鬼！”

吻過(guò)聞一多的那女生問(wèn)：“聞，她是否像維納斯那樣愛(ài)過(guò)無(wú)數(shù)次呢？”

提過(guò)發(fā)難問(wèn)題的男生：“那還用問(wèn)，我想，她一定被許多男神和許多男人追求過(guò)！而且，她也肯定主動(dòng)愛(ài)過(guò)他們！否則，她的美麗不是成了一種大的遺憾么？無(wú)論對(duì)她自己，還是對(duì)男神和男人們！”

教授：“聞，關(guān)于這方面，你能告訴我們一些什么呢？”

聞一多放了畫(huà)筆，站起來(lái)竟有點(diǎn)拘謹(jǐn)?shù)卣f(shuō)：“我不知道……這方面我真的不知道……我想，就她自己而言，大約是不曾愛(ài)過(guò)的吧？”

吻過(guò)聞一多的女生頗失望地：“為什么！為什么你這么想？”

聞一多：“因?yàn)椤驗(yàn)槲以谥袊?guó)時(shí)，從來(lái)也沒(méi)聽(tīng)人講過(guò)關(guān)于山鬼的愛(ài)情故事，我也從來(lái)沒(méi)從書(shū)中發(fā)現(xiàn)過(guò)。我想，也許……也許她是一個(gè)快樂(lè)的獨(dú)身主義者……再說(shuō)她以山林為家，不與外界接觸，發(fā)生愛(ài)情的機(jī)緣是很少的……”

一陣嘆氣聲。

教授：“聞，請(qǐng)告訴我，你們中國(guó)的哪幾片山林有山鬼的蹤跡，我不打算繼續(xù)教你們美術(shù)了，我要去尋找她，爭(zhēng)取能勸說(shuō)她跟我到美國(guó)來(lái)，做我的妻子！”

聞一多：“我想，即使您尋找到了她，她也無(wú)論如何都不會(huì)跟您到美國(guó)來(lái)的，尤其不會(huì)到芝加哥來(lái)。”

教授佯裝認(rèn)真地：“為什么？”

聞一多：“芝加哥有太多的工廠，冒太多太濃的黑煙，把廠區(qū)周?chē)臉欠慷佳珊谏牧耍∫灿刑嗟钠?chē)，整日發(fā)出太多的噪音！即使你將她用武力挾持到了芝加哥，她也會(huì)生病的。我們中國(guó)的山鬼，永遠(yuǎn)屬于我們中國(guó)的山林。她是我們中國(guó)人意識(shí)中，關(guān)于女性美的一種想象。而且僅僅是關(guān)于女性美的，和愛(ài)欲無(wú)關(guān)的一種想象。所以她不像希臘神話中的維納斯，有著太多的風(fēng)流韻事，甚至連和自己的兒子丘比特也發(fā)生亂倫的關(guān)系。山鬼符合我作為一個(gè)中國(guó)男人，對(duì)女性美的崇拜心理。這種崇拜，使我寧肯變成山鬼足下的一只虎，或她頸下的一頭小鹿，而羞恥于產(chǎn)生強(qiáng)行或一廂情愿地占有她的念頭……”

吻過(guò)聞一多的女生：“聞，你的話太讓我感動(dòng)了，我又想吻你了！”

教授聳聳肩：“可是你竟沒(méi)聽(tīng)出來(lái)，他的話好像是在批評(píng)我！”說(shuō)完，忍不住笑了，輕拍了聞一多的肩一下，“我在開(kāi)玩笑，你別介意。”

聞一多也笑了。

教授：“聞，你的某些藝術(shù)思想，非常有意思，再說(shuō)些什么吧！”

聞一多：“在希臘和羅馬的神話傳說(shuō)中，有天帝宙斯，宙斯還有一位天后叫赫拉，有死神。這些想象，和我們中國(guó)人的祖先是一致的。我們中國(guó)的神話中，有玉皇大帝，他也有一位皇后，老百姓叫她王母娘娘。我們中國(guó)神話中的閻羅就是死神。可是他有比死神正義的一面，比如他常常將受害而死的人重新送回人間，使之死而復(fù)生。但是西方神話中的許多神，我們中國(guó)的神話中卻是沒(méi)有的。比如戰(zhàn)神、勝利女神、復(fù)仇三女神、藝術(shù)女神。我們中國(guó)沒(méi)有藝術(shù)女神，不等于我們中國(guó)人缺乏藝術(shù)的想象力……”

下課鈴聲響起，教授征詢地看學(xué)生們，學(xué)生們七言八語(yǔ)：

“說(shuō)下去，說(shuō)下去。”

“別理下課的鈴聲！”

聞一多：“我們中國(guó)神話傳說(shuō)中的有些神，西方神話傳說(shuō)中也是沒(méi)有的。比如我們的女?huà)z，我們的嫦娥，我們的八仙，我們的二郎神。我認(rèn)為，我們?nèi)祟惖奈乃囅胂罅Γ茖W(xué)創(chuàng)造力，以及形成文明的能力，是互相彌補(bǔ)的。而我，希望自己將來(lái)是一座橋，架在中國(guó)和美國(guó)之間。當(dāng)然，我有自知之明，首先只能努力做一座文藝的橋梁。”

聞一多說(shuō)完，謙虛而真誠(chéng)地微笑。

教授：“聞，好家伙，你占用了我們半堂課的時(shí)間，不過(guò)我并不后悔我對(duì)你的慫恿！我開(kāi)始喜歡你這名來(lái)自中國(guó)的留學(xué)生了！”

白人男女生幾乎異口同聲地：“聞一多，我們也開(kāi)始喜歡你了！”

那名吻過(guò)聞一多的女生，又友好地吻了他一次。