來路，即歸路。

——題記

我是牛萬象的課桌。

四年來，除了睡覺，牛萬象基本上都是和我在一起。平心而論，他對我還是不錯的。對我百般愛惜不說，還經常會在不經意間給我愛撫——他喜歡一邊看書一邊拿手指在桌面上輕輕地敲擊。他的敲擊很有節奏，像是一段優美的旋律，有時候讓我亢奮，有時候催我入眠。牛萬象寫東西的時候，還喜歡把整個身體都傾軋在我身上，盡管他的體重一年比一年重，但我還是很享受那種被擠壓的感覺。再看看其他課桌，一個個都是一副無事可干的樣子，它們的主人哪有牛萬象勤奮。

早起的鳥兒有蟲吃，勤奮的大學生有工作。按理在找工作這個事兒上，牛萬象應該是很輕松的。他太勤奮了，也太優秀了——牛萬象大學沒畢業就出了兩本書，這在圣城師范大學算是破了一次紀錄。但我感覺牛萬象并沒有那么輕松，相反，他這段日子一直處于無比焦慮的狀態。他一直在掙扎，一直在尋找。但他好像又不明白自己在尋找什么，為此苦思冥想了好長一段時間。最近，他的腦袋好像開了竅，忽然有了一點醒悟：自己所傾心找尋的，無非是一個理想國，或者說是知識分子的烏托邦。

為了實現自己的烏托邦理想，牛萬象立志要在大學找一份好工作。他一直認為，這個時代，是行色匆忙的時代，只有廁身于高校，還勉強可以自由生活、自由寫作。

優秀，再加上一點兒狗屎運，當牛萬象的同學還在焦頭爛額地到處趕場投簡歷時，他已經先后接到了十家高校的面試通知書。十家都去是不可能的，那樣也太耽誤工夫。這天，牛萬象手里拿著一支鉛筆，端著胳膊站在校報編輯部資料室里，對著墻上掛著的一張地圖發呆。端詳了一會兒，只見他抬起胳膊，用鉛筆沿著京滬線勾選出了三座城市，那是三家高校的所在地，從北到南依次為島城海洋大學、古彭師范大學和上海師范學院。為啥獨獨青睞這三家？原因很簡單，這三家具體用人部門和牛萬象所學專業對口，比較符合他的就業理想。而且三座城市的地理位置都不錯，島城依山傍水，面朝大海，是個名副其實的宜居城市。古彭為千古龍飛地，一代帝王鄉，歷史文化積淀豐厚，其交通發達，雖處于蘇北，與蘇南經濟發展尚有距離，但近年發展快速，頗有后來居上趕超蘇南之勢。上海就更不用說了，中國最大的經濟、金融中心，處于改革前沿，經濟和文化環境都是首屈一指。更重要的是，這三座城市都在京滬線上，出行比較方便，說回老家立馬就能回了。當別人都在焦頭爛額地被工作所挑選時，牛萬象卻在隨心所欲地挑選工作。由此不難看出，在找工作這個問題上，牛萬象還是很牛氣的，確切地說，他根本沒太把找工作當個事兒。他在乎的，是能否找到一個寄居理想的工作單位。

按照面試通知時間先后，牛萬象先去了島城。這是他第一次去海濱城市，心情頗有些激動。島城留給他的第一印象是干凈，第二印象還是干凈，第三印象依然是干凈。走在大街上，整個城市都彌漫著有點咸濕但又十分清新的味道。那味道像小時候遍布村莊的牛糞，又像是老父親的腳丫子汗臭味，聞上去既親切又干爽。因為坐的是夜火車，牛萬象到達島城時正好是第二天凌晨，他安靜地站在海邊看了日出，聞夠了海腥味，然后不慌不忙直奔島城海洋大學。海洋大學坐落在一個山坡上，校內綠樹成蔭，花團錦簇，景色甚是宜人。沿著花園小道往山上走，視野越來越開闊。海洋大學看上去很大氣，又十分優雅，像一個出身名門又飽經滄桑的貴婦，美麗中帶著一絲憂郁，憂郁中帶著滿身傲氣。對于這一點，牛萬象還是比較滿意的。大學嘛，就得大氣一點、優雅一點，不能像個菜市場，到處都是市儈氣、惡俗氣。

牛萬象要去的部門是海洋大學的新聞中心，屬于宣傳部管，今天要見他的是宣傳部的方部長。依據自己在校報做學生記者的經驗，牛萬象判斷新聞中心一般都是副部長分管，由此，牛萬象一直以為對方最多是個副部長。直到看到辦公室銘牌才知道，方部長不但是宣傳部的正部長，還是學校黨委常委。這讓牛萬象十分受用：黨委常委親自和自己面談，這多少體現出了學校對自己的重視。方部長看上去略顯清瘦，人顯得異常精神。他一看到牛萬象，立即放下手頭上的工作，很熱情地給牛萬象端茶倒水，一點兒沒有領導的架子。他對牛萬象說：路上辛苦啦！牛萬象不好意思地擺擺手說：不辛苦，不辛苦！待牛萬象坐定，方部長緊挨著他坐下來，有板有眼地給牛萬象介紹了一下學校的辦學歷史。不知道是不是了解到牛萬象特別喜歡文學，他一再強調說別看海洋大學是理工科院校，但文史方面的積淀十分豐厚。說到這里，他指指窗外，對牛萬象說：你看到對面那座小山上的那棟建筑沒有，老舍先生和聞一多先生都在那里工作過！牛萬象憨厚地點點頭。聊了一會兒，方部長又問了牛萬象一些個人方面的打算，末了問了他一句：萬象你還沒有女朋友吧？牛萬象有些臉紅地搖搖頭：算是沒有吧。方部長笑笑：那正好，等你過來后讓學校工會的張部長給你張羅一個，我們島城的姑娘可是個頂個地漂亮呢！說完，方部長拍了拍牛萬象的肩膀，吩咐辦公室的人：帶萬象去人事處簽合同！我昨天已經和他們打過招呼了！牛萬象有些吃驚地問方部長：不是說還要面試嗎？方部長笑笑：我們剛才的談話就算是面試了。你的材料我之前都看過了，我們新聞中心缺一個寫大稿子的人才，你來了，正合適！說是讓你來面試，就是想和你聊聊，把合同簽了！牛萬象心里說：這就定下來了？他不禁欽佩起方部長的辦事效率。去人事處的路上，辦公室的人告訴牛萬象：方部長是個雷厲風行的人，他拍板的事情沒有不成的。愣了一下，他又說：你是他選中的人才，此前他在部務會上多次表揚過你，說你寫了很多東西，來了以后要讓你在新聞中心挑大梁呢。聽了這話，牛萬象心里美滋滋的。

到了人事處，牛萬象很快就簽好了合同。人事處的工作人員告訴他：我們校長去北京開兩會了，要一周后才能回來，等他回來才能在合同上簽字，等他簽完字后就把合同寄給你。牛萬象聽了這話心里有一點兒失望。他本以為現在就能把合同簽好帶回去，自己就不再去其他高校面試了。現在對方不簽字，這事兒就有變數啊。看來，他還是得去上海和古彭看看。

和對島城海洋大學的猶豫不決不同，牛萬象拒絕上海師范學院的態度是十分堅決和明確的。原因說來其實也簡單。一個是對方要他去工作的地方不是位于徐家匯的校本部，而是剛剛合并過來的偏遠的奉賢校區。這一點不能讓牛萬象滿意倒也罷了，更主要的是他原以為自己可以從事與文字有關的工作，哪知道對方要自己做的是學生工作處的小科員，這根本和文字工作不沾邊嘛。學校對自己的態度倒是沒說的，正兒八經地組織了一次面試，來考試的一共八個人，面試了一上午，最后只留下了牛萬象一個。學工處的領導還親自給他安排了招待所，住宿吃飯全免費。領導希望牛萬象能立即投入工作，沒事就不要回圣城師大了。還特別叮囑他先從學習宿舍管理方面做起，可以先試著錄入學生的分組名單。牛萬象最討厭的就是這種過于瑣碎、需要不停重復的工作，堅持了兩天，第三天實在堅持不下去了，給學工處的人扯了個謊，說家里有點事，就跑回學校了。

牛萬象后來想想，放棄島城和上海也可能是天意。

他從上海回來不久，就接到了古彭師范大學的面試通知。與其他兩所學校不同，古彭師大宣傳部的古部長讓牛萬象在學校里等他們即可，他要親自帶隊到圣城師大來組織面試工作，不用牛萬象自己往古彭跑。就沖這個態度，牛萬象已經很是心存感激了。說句心里話，在我這張課桌看來，牛萬象就讀的圣城師大并不是多么顯赫的名牌大學，相反，這是全國唯一一所在小縣城辦學的大學。牛萬象一輩子也不會忘記開學典禮時校長講過的那句話：我們的學校是一所農村大學，你們要像農民一樣在這里躬耕、學習！牛萬象當時就傻眼了：本以為自己考上了大學，從此就可以走出農村了，哪想到到頭來不過是從一個農村來到了另一個農村！現在想想，其實這不過是校長的一個策略，提醒大學新生要把姿態放低，好好學習天天向上罷了。在這樣的一所大學讀書當然也有其他高校所沒有的好處，那就是很容易出頭冒尖。有句話說得好，寧做雞頭不做鳳尾。牛萬象在這樣一所小城大學讀書，很快就成了名副其實的“雞頭”。

因為能寫會畫，牛萬象入學不久，就被中文系的學生會招至麾下。干了仨月不到，牛萬象發現學生會太官僚，整天要跟著一幫子人出宣傳板寫海報不說，還得忍受學生會頭頭腦腦的吆喝，這與自己要做一個正直知識分子的理想相去太遠。他一生氣甩手不干了，加入了校報記者團，成了一個耍筆桿子的校園記者。對寫作的熱愛讓牛萬象在記者團里如魚得水，不但在校報上發表了大量的作品，還很快就當上了記者團的負責人，一時間混跡于校報、宣傳部、學工處、團委等學校各部門之間，和學校許多關鍵部門的中層干部混得都很熟。當然，他的表現，也深得宣傳部領導的喜歡。這其中，屬主管校報的李春部長對他最為器重。李部長出身農村，對同樣農民出身肯吃苦又能干的牛萬象很是賞識，能關照就關照。這次，兄弟院校兄弟部門的人親自到學校來考察牛萬象，他當然要全力配合、舉薦。不但如此，在最后確定牛萬象去哪兒工作時，李部長還替牛萬象做了縝密、深刻分析。那天，他在編輯部掰著指頭對牛萬象說：首先，從學校是否對口來說，古彭師大和圣城師大一樣，都屬師范類院校，文科比較強，去了以后好適應；其次，古彭離家近，好照顧老人；最后，也是最重要的一點，到古彭師大的工作崗位是校報編輯部，而且編輯部目前只有一個人，既當主任又當兵，據說即將調走，你如果過去，可以很快地熟悉工作，用不了多久，就是主任的接班人。由此，李部長得出了一個令牛萬象無比信服的結論：去古彭會更有利于今后的發展！于個人于家庭于老人，都是最好的選擇！古部長說得頭頭是道，牛萬象直點頭，心潮無比澎湃。他有些擔心地問：島城那邊怎么辦？我已經在合同書上簽了字，就等著他們那個院士校長簽字了。李部長擺擺手：只要你愿意去古彭，這個好說，我來和他們商量、協調！第二天，牛萬象在路上碰到李部長，李部長笑瞇瞇地告訴他：我和海洋大學的方部長聯系了，他說沒有把你成功引進是個很大的損失，為了你，海大把一個博士都推掉了！沒想到到頭來你卻選擇了古彭師大，他們很郁悶，海大建校史上還從來沒有過這樣的事情，堂堂的海洋大學，著名的985高校，竟然被一個本科生給炒了！說完，李部長哈哈大笑起來。牛萬象也跟著哧哧地笑。

不難看出，牛萬象最后選擇古彭師大，是天時地利人和共同作用的結果。

然而，找工作的天時地利人和，并不代表工作時的天時地利人和。到單位報到以后，牛萬象才發現，事情并不像他想象中的那么美好。這里不是他的理想國，更談不上什么知識分子的烏托邦。他原以為在古彭師大工作會很輕松，哪想到這里人和人的關系依舊非常復雜。這一點，和讀大學時的情形簡直有著天壤之別。當然，這些已經和我無關了，作為一張課桌，牛萬象畢業以后，我和他的“情緣”就到此結束了。