我是牛萬象的辦公桌。

昨天我還灰頭灰臉地待在古彭師大的后勤處倉庫里，萬念俱灰地思考著自己悲觀的前途。沒料到今天一大早，突然來了兩個人，把我從倉庫里抬出來，放到了校報編輯部。被擦拭一新以后，我恢復了本來的光彩。雖說不過是一張普通的舊辦公桌，但我也算是見過世面的人——我最早是被放在校長辦公室里的，德高望重并因此在古彭師大有舉足輕重地位的辦公室王峰主任是我的老主人。要不是去年機關新更換一批辦公桌，我才不會淪落到后勤倉庫里呢。我知道人都有喜新厭舊的毛病，所以也沒有什么可抱怨的。本以為自己這輩子就這樣完蛋了，要在那個廢舊倉庫里終老此生了，哪想到到頭來還能有個第二春，自己又被廢物利用了！當然，我這樣說只代表自己很謙虛。我不是一個廢物，我是一張依舊光彩照人的老式辦公桌。據說我的新主人是一位剛參加工作的大學生。我推斷他是一個沒有什么關系背景的新手，不然也不會在校報編輯部這個略顯邊緣的部門工作。從我的二次分配使用可以看出，新主人可能是外地人。

依我在古彭師大多年的經驗，我知道校報編輯部是一個比較尷尬的部門：你說它是一個單純的業務部門吧，但它在隸屬關系上屬于學校黨委宣傳部，是宣傳部的一個科室，每周一的辦公例會編輯部是必須要參加的；但要說它是行政部門也不對，在古彭師大的許多人眼里，校報編輯部是一個傾向于專業的業務部門?？傊诠排韼煷蟊P根錯節的關系網中，我找不到校報編輯部的位置，也沒有多少人關注這個部門。校報編輯部和宣傳部是合署辦公，雖然工作有分工，但有了重要工作還是要一起協作，用部領導的話說就是要打通使用。也就是說，牛萬象名義上是校報的編輯，實際上還是宣傳部的普通員工。也因此，校報編輯部和學校全機關的人一樣，都在一個大樓里辦公，所接觸的也都是機關里的人。作為一張久經沙場的辦公桌，我深知“機關”的含義，機關機關，處處“機關”。稍有不慎，就會得罪人，而你甚至都不知道是在何時何地得罪的對方?？偠灾?，從大學機關的屬性來看，這里處理事情的方式不像高等學府，而是更像政府機關。

讓牛萬象始料未及的是，校報編輯部并不是只有他和主任兩個人。他到學校報到的第一天，就發現編輯部辦公室里擺了三張桌子，主任林萍的桌子在最里頭，靠近窗戶，我被放在最外頭，守著門，中間還有一張桌子，空著。牛萬象憋了一整天，沒敢在林萍主任面前開口。剛上班，他知道自己得注意分寸。一直等到第三天，他終于忍不住，有些好奇地問：林主任，這張桌子是給誰的？林萍是一位博嫂，據說很快就會跟著她那位博士丈夫調到北京去了。但這也只是據說而已。因為這樣的說法傳了好幾年了，一直沒見林萍調走的動靜。其原因主要是因為林萍的職稱還沒有解決，要跟著丈夫一起進京，她必須評上副教授。學校也清楚這一點，一直不給她通過。但宣傳部的人都說，她總是要走的，不過是時間早晚問題。林萍主任很喜歡笑，說話時都是帶著滿面笑容，看上去很和善。她笑著告訴牛萬象：你還不知道嗎？編輯部馬上還要來一位老師！牛萬象瞪大眼睛：不是說今年只有我一個人過來嗎？林主任笑笑：和你簽合同時那個人還在工學院呢。暑假前夕，工學院合并到我們學校，許多人員要分流，有一個宣傳科的人就被分流到編輯部來了。牛萬象有些失望地點點頭。此刻，他心潮無比澎湃：怪不得要在中間空出一張桌子，原來過來的這個人資格比我老！這不就改變了校報的既有格局了嗎？原來李部長替我設想的那些豈不是要統統成了泡影？有了另一個比我資格老的人，哪還能輪到我來接班？那我豈不是熬走一位領導，還要再伺候一位新領導？要當更長一段時間的小兵？那何時才能是個頭？而自己當初之所以到古彭師大來工作，主要就是想為自己贏得更多的可自由支配的時間，從事心愛的小說寫作，來營造自己的文學理想國和精神烏托邦?，F在看來，這個希望就要泡湯了。牛萬象越想越來氣，和宣傳部一起辦公干更多的活也就算了，現在居然還來了個比自己資歷更老的人！他有些后悔到古彭來了。

然而，更讓牛萬象擔心的事情還在后頭。

宣傳部還有一位博嫂，叫曾曉雯，是教育科科長，她丈夫是學校生物重點實驗室的教授，也是古彭師大的一個大牛人。曾科長是消息靈通人士，她告訴牛萬象：學校剛剛對中層干部做過調整，年前宣傳部的老部長周啟立高升到古彭建筑學院當黨委書記了，新來的這一位古月寒部長原來是圣城師大人事處的處長，他熟悉人事工作，所以這次把你挖來才能不費吹灰之力。宣傳部原來的副部長袁上飛本以為可以就地升職，但最終他的位置卻沒有動，很惱火，正鬧騰著要甩膀子走人呢，但學校不給力，袁部長只好繼續留守宣傳部。古部長和袁部長，一個是新來的，大權在握，咄咄逼人；一個是老副部長，人脈豐厚，不甘示弱。兩個人在權力分配上必然會有沖突。所以，當古部長到圣城師大把你挖來不久，袁部長就把工學院的那個老師調來了。牛萬象一下子全明白了，自己已經在不知不覺中身陷宣傳部兩個陣營的斗爭之中了。此時，牛萬象也似乎明白了為何古部長要親自到圣城師大面試自己的重要原因：不僅僅是因為自己多么優秀，更是權力斗爭的需要。

九月的古彭師大，色彩甚為豐富。一棟棟灰瓦白墻的教學樓，錯落有致地分布在高大的法桐和成片的草坪之間。校報編輯部在機關大樓的三樓辦公，從辦公室的窗戶正好可以俯瞰樓下的風景。機關辦公樓下是一個小花園，里面花團錦簇，各種顏色的月季花開得正艷，有幾個攝影系的學生扛著照相機在拍照，只見他們一會兒半蹲，一會兒跪下，一會兒仰視，一會兒俯視，相當敬業。學生尚且如此，老師又能如何？牛萬象站在窗前沉思了半天，決定還是要好好工作，不管什么機關不機關、斗爭不斗爭。當下最要緊的，是把校報編好，把自己的才能充分展示出來。

看得出來，對于編輯工作，牛萬象是很喜歡的。我聽說他從大學一年級開始，就開始給圣城師大校報撰稿。成為記者團團長以后，又開始負責一月一期的《校園記者》的主編工作，還配合校報老師編輯策劃校園生活版塊。牛萬象從大三開始，就被中文系的一位才華橫溢的教授招至麾下，協助其編輯系辦刊物《當代語文》。由此，對于編輯工作，牛萬象非常熟悉，可謂是信手拈來。在寫稿方面，牛萬象也是一個好手。憑借他扎實的文字功底，無論是小體格的新聞寫作還是大體格的通訊式的稿子，他都很擅長。所以，無論是編輯還是寫稿，他都毫不含糊。

牛萬象深知第一印象的重要，在校報的第一次亮相一定要給大家帶來一些新鮮感才行。第一期報紙適逢學校舉辦秋季運動會，作為一張資格甚老的辦公桌，我知道這一工作是校黨委俞強副書記親自抓的。他在古彭師大的地位和聲譽都很高，是一位學者型的官員。他在學校的仕途是一個傳奇，從一個科員到學校黨委副書記，他只用了十年，這幾乎算是火箭爬升的速度了。俞強書記同時分管學工處、宣傳部等幾個重要部門的工作。古部長多次在私下場合對牛萬象說過：這次之所以能夠順利把你從圣城師大挖過來，多虧了俞書記開了綠色通道。你是古彭師大第一個以人才引進方式調來的本科生，學校為此向分管圣城師大的省教育廳支付了一筆不大不小的費用，作為你出省就業的補償金。牛萬象這才知道，決定自己到古彭師大工作的因素并不是那么簡單，這背后有著許多自己所不了解的原因。牛萬象由此對俞強書記有了好感，他決定抓住這次運動會的機會，寫一篇大篇幅的通訊稿，配上照片，做一個圖文并茂的整版報道。為了寫好這篇報道，他帶著記者團的學生記者滿運動場轉悠，尋找合適的采訪對象。從運動員到教練，從后勤人員到裁判員，從啦啦隊到志愿者，甚至多數時間只是在操場邊緣裝裝樣子的校醫院人員，他都一個不落地進行了認真的采訪。積累了足夠的素材之后，牛萬象回到了校報編輯部，準備連夜把稿子趕出來。

此時，早已過了下班時間，機關大樓里很安靜。只有頂樓的活動室不時傳出乒乒乓乓的聲音，那是不著急回家的人在打乒乓球。在大學時，牛萬象最喜歡的就是打乒乓球，還曾經得過中文系乒乓球比賽的冠軍。聽到那熟悉的乒乓球落在球臺上發出的砰砰聲，他手心里直發癢。但他很快就壓制住了去打球的沖動，他剛來古彭師大，對機關里的人還不熟悉，這時候去打乒乓球不合時宜。他看看辦公室墻上的鐘表，到了吃晚飯的時間。剛才在操場上顛來跑去，他的肚子已經餓癟了。牛萬象決定先去學校食堂吃點東西，估計吃完飯打乒乓球的人也都走了，他可以安安靜靜地在辦公室里加班寫稿。

古彭師大現在是兩個校區辦學。老校區在著名的云龍山東坡，處于繁華的市中心位置。剛剛建成的新校區位于市區南郊，和大多數高校一樣，古彭師大的新校區占地面積很大，足有2000多畝的樣子?，F在，已經有一多半的系科搬到了那里辦學，留在老校區的學生已經不多。按說在新校區已經漸漸成為學校辦學的主校區以后，學校機關也應該早點搬到那里，但據說新建的辦公大樓才剛剛開始裝修，所以還要再等上大半年。牛萬象這一批新來的人員，差不多都在新校區工作，因此宿舍也都安排在那里。在學校機關搬到新校區之前，牛萬象不得不在兩個校區之間來回奔跑。老校區的機關食堂只在中午開放，教師晚上用餐，只能去學生食堂。因為這個，他一般都是在新校區食堂吃晚飯。牛萬象沒怎么去過老校區的學生食堂，對那里的環境很陌生。但他知道食堂的位置離辦公大樓不遠，穿過樓下的花園，繞過美術學院教學樓，拐個彎兒就看到了。食堂的位置離學生宿舍區很近，此時來吃飯的人已經很少，飯廳里零星地晃動著幾個人影。牛萬象看了看窗口，可供選擇的飯菜也不多了，干脆只要了一碗牛肉面，坐在一個空位上哧溜哧溜吃起來。牛萬象只顧埋頭吃面，沒注意對面坐下來一個女孩。女孩中等個頭，一頭齊肩長發，標準瓜子臉，大眼睛，長睫毛，眼皮像是特意被拉過了的似的。她面前也放了一碗牛肉面，坐下就嘟囔了一句：這個時間點兒，在這個破食堂也只能吃面了！牛萬象聞聲抬起頭，笑笑。女孩看到他一愣，說道：你是校報編輯部新來的牛老師吧？牛萬象一愣，點點頭：你是……女孩仍舊笑笑：我叫葉曉曉，是中文系的學生，也是校報記者團的副團長，剛剛退出了記者團。愣了一下，又說：在您來之前就聽林萍主任說起過您，說您是一位作家，寫了很多作品呢！我們還偷偷看過您的簡歷和照片！真人可比照片帥多了！牛萬象有些尷尬地笑笑，在心里說：葉曉曉？校報記者團的副團長？咋沒聽說過這個名字呢？從上大學開始，牛萬象就不大善于和女生打交道，到現在，還是一見到陌生的女生就臉紅，這個毛病，他怕是改不了了。葉曉曉見他紅著臉，不作聲，也不再說話，安靜地吃起了面條。和牛萬象哧溜哧溜的吃法不同，她一次只挑起一根面條，悄沒聲息地往嘴里送，做著很輕的吞咽動作。照她這個吃法，那還不得吃到猴年馬月？牛萬象暗中笑了一下，抹抹嘴唇，他起身想走，覺得不太禮貌，對葉曉曉說：你為啥要退出記者團？葉曉曉笑笑，沒吱聲。牛萬象這才發現，她一笑起來臉上就會露出兩個小酒窩，很可愛。吃了一口面，葉曉曉回答：其實也沒有什么原因，就是因為想考研，就退出來了。牛萬象“哦”了一聲，說：考研是需要專心致志，祝你成功！葉曉曉點頭說：我雖然退出了記者團，但還在給校報寫稿，所以以后還請牛老師多指導！說著，自己笑起來。牛萬象紅著臉說了句：不敢指導，共同進步。說完，他起身去送餐具了。等他送完餐具走出食堂時，葉曉曉突然慌慌張張地跟著走出來，趕上他說：其實我退出記者團還有一個原因！不過說來話長。我現在要去上晚自習了，等以后有機會再告訴你吧！葉曉曉跑開了。牛萬象一愣，看著葉曉曉的背影，笑笑。她的樣子，讓他想起大學里的一個女孩。