我是牛萬象宿舍里的床。

牛萬象睡了我四年（或者說我睡了他四年，反正都是一樣），要說和他沒有一丁點(diǎn)兒感情那是假的，但要說和他有多么深的感情，也是假的。別看牛萬象和我睡在一起，但他從來不把睡覺當(dāng)作多大的事兒。四年大學(xué)，他是能不睡就不睡，能少睡就少睡。讀書和寫作占去了他的大部分的時(shí)間。特別是大學(xué)前兩年，他幾乎過著清教徒般的生活，說得不好聽一點(diǎn)，他每天起得比雞早，睡得比狗晚，吃得比豬差，干得比驢多。這也是他為何能在圣城師大當(dāng)上“雞頭”獨(dú)領(lǐng)風(fēng)騷的主要原因。當(dāng)然，牛萬象在圣城師大也不是沒有遺憾。

要說牛萬象在圣城師大的最大遺憾，就是他沒正兒八經(jīng)地談過一次戀愛。別看他整天在校園里風(fēng)風(fēng)火火風(fēng)光無限，但在愛情方面，他是很遲鈍的。這和他內(nèi)斂、靦腆的性格有關(guān)，也和他的愛情觀有關(guān)。他認(rèn)為在大學(xué)里談戀愛是金錢、時(shí)間、精力的三重浪費(fèi)，像他這樣出身農(nóng)家、喜愛讀書、幾乎把所有時(shí)間都用來寫作的人，在大學(xué)里談戀愛的確是一種“奢侈”。牛萬象出生于沂蒙老區(qū)一個(gè)叫麻莊的地方，那個(gè)村莊是鄉(xiāng)土中國貧困落后的典型。家庭的貧困讓他無法在大學(xué)里大手大腳地花錢，即便是后來他出了書得到了一筆可觀的收入以后，他也不敢浪費(fèi)那些本可以用來接濟(jì)家里的錢。沒有錢，在大學(xué)里談戀愛幾乎是不可能的。再說，他也沒有時(shí)間。他的所有時(shí)間幾乎都泡在圖書館里讀書寫作。他更沒有多余的精力。他要在應(yīng)付學(xué)業(yè)的同時(shí)，做好校報(bào)記者團(tuán)的工作，帶領(lǐng)一幫學(xué)生記者滿校園跑新聞。與此同時(shí)，他還在中文系的雜志《當(dāng)代語文》做兼職編輯。別看只是兼職，他要做的工作很多，頗有些怪異思想的主編、文藝學(xué)教授崔翔對(duì)牛萬象頗有些賞識(shí)，幾乎讓他擔(dān)當(dāng)起了編輯部主任的角色。鑒于牛萬象比較忙，為了能保持及時(shí)聯(lián)系，崔翔教授還專門給他配備了一個(gè)時(shí)髦的傳呼機(jī)。所有這些，都注定了他不能在大學(xué)愛情方面主動(dòng)出擊春風(fēng)得意。更重要的是，他在這方面的要求蠻高，女孩子不但要漂亮，還要有氣質(zhì)，最好熱愛文學(xué)，能寫會(huì)畫。按照他這個(gè)標(biāo)準(zhǔn)，整個(gè)圣城師大能滿足他理想的恐怕沒有幾個(gè)。

當(dāng)牛萬象與古彭師大簽訂就業(yè)合同以后，隨后接近半年的時(shí)間，讀書寫作之余，他打發(fā)時(shí)間的唯一方法就是和幾個(gè)朋友出入于街邊酒館，點(diǎn)幾個(gè)小菜，再來幾瓶廉價(jià)的啤酒，一頓胡吃海喝。這一時(shí)期也成就了他的微胖體形，一改此前的削瘦和骨感，向著臃腫和肥胖一路邁進(jìn)。對(duì)女性的要求甚高和對(duì)大學(xué)愛情的不屑一顧，最終導(dǎo)致了牛萬象直到大學(xué)畢業(yè)，都沒有認(rèn)認(rèn)真真地談過一次戀愛。這樣說似乎也不對(duì)，細(xì)細(xì)想來，牛萬象似乎有過一次并不專業(yè)也不刻骨的戀愛體驗(yàn)。說起這段體驗(yàn)，他要感謝記者團(tuán)那個(gè)名叫譚薇的女孩子。

圣城師大在小縣城辦學(xué)的好處是安靜，安靜，十分安靜。想不安靜都不行。這樣的環(huán)境很適合牛萬象這些出身農(nóng)家的大學(xué)生，為啥？因?yàn)樾】h城的消費(fèi)不高，也少有大城市的喧囂和紛擾。在這里，像樣的電影院都沒有幾家，酒吧、舞廳、歌廳也少得可憐。就連網(wǎng)吧都還是一個(gè)新生事物。那些來自大城市的大學(xué)生，一開始很不適應(yīng)小城的生活節(jié)奏，但毫無辦法，慢慢地，也只好都匯入了認(rèn)真讀書學(xué)習(xí)的潮流。圣城師大的學(xué)風(fēng)之所以一直保持得很好，恐怕也和辦學(xué)的外部環(huán)境緊密相關(guān)。這里的考研率一直居高不下，甚至被譽(yù)為中國考研部隊(duì)的預(yù)備學(xué)校。在滾滾潮流中，來自省會(huì)城市強(qiáng)富高美的校報(bào)記者譚薇也加入了考研大軍。人家都是大三大四才開始準(zhǔn)備，她卻從大一大二就早早地做好了規(guī)劃，提前好幾年進(jìn)入了狀態(tài)。與其他都盼望著考進(jìn)大城市好一點(diǎn)的大學(xué)不同，她一心要報(bào)考本校中文系的現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)研究生。為了考研究生，她后來連校報(bào)記者團(tuán)也不干了，整天泡在學(xué)校圖書館里看書。牛萬象也泡圖書館，但他主要是在這里寫小說。因?yàn)橐恍囊獢[脫家里的貧困，牛萬象早就下定決心要先就業(yè)，再找機(jī)會(huì)考研。因?yàn)槎际切?bào)記者，又都喜歡泡圖書館，譚薇和牛萬象常常結(jié)伴而行，時(shí)間久了，慢慢有了些超出一般同學(xué)的舉動(dòng)。尤其是譚薇，常常主動(dòng)邀請(qǐng)牛萬象到學(xué)校大操場散散步啥的。現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)專業(yè)的考試，寫作占有很大的比重，譚薇有事沒事就纏著牛萬象，向他請(qǐng)教文學(xué)寫作的技巧問題。每次請(qǐng)教之后，還常常邀請(qǐng)他一起出去吃飯。對(duì)譚薇的邀請(qǐng)，牛萬象不好拒絕，一開始是硬著頭皮去，后來慢慢習(xí)慣了，兩個(gè)人幾乎形影不離地出入于圖書館和飯館。平心而論，從小在城市長大的譚薇相貌、氣質(zhì)俱佳，舉手投足間盡顯大家閨秀之風(fēng)范。她喜歡辯論，口才很好，不善言談的牛萬象說不過她，有時(shí)候明明是道理在他這邊，卻常常會(huì)被對(duì)方說得啞口無言。牛萬象不得不承認(rèn)，自己時(shí)常會(huì)被譚薇的談吐所吸引。但譚薇比他低一個(gè)年級(jí)，而且家在省會(huì)，兩個(gè)人無論是相貌還是家庭，都差得老遠(yuǎn)。牛萬象也就沒往處男女朋友那方面想。

有一次，牛萬象剛寫完一個(gè)小說，心情無比舒暢。抬頭環(huán)顧圖書館四周，大家都在很安靜地看書。譚薇就坐在他對(duì)面，此時(shí)正在認(rèn)真地邊看書邊做筆記。她抬眼看了看四處張望的牛萬象，皺了皺眉頭，小聲說：你脖子扭來扭去的，累不累？牛萬象笑笑：正好活動(dòng)活動(dòng)頸椎！譚薇從本子上撕下一頁紙，寫道：我們聊聊？牛萬象愣了一下：怎么聊？用筆？譚薇點(diǎn)點(diǎn)頭。牛萬象心說有話不用嘴說用筆寫，這不是脫了褲子放屁嗎？但想想這主意也不錯(cuò)，再說圖書館里也的確不好大聲說話。他拿起筆在紙上寫道：那我問你一個(gè)早就很想問的問題吧，為何非要考本校的研究生？這個(gè)破地方，你還沒待夠嗎？譚薇笑笑，在紙上寫：我喜歡小城的安靜，而且中文系現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)很厲害，尤其是給我們上課的李建老師，別看他現(xiàn)在窩在圣城師大，但他是一個(gè)有思想和學(xué)問的人，我很想讀他的研究生。牛萬象明白了，譚薇是看上那個(gè)才華橫溢、風(fēng)度翩翩的李建老師了。不知為何，一股醋意油然而生，他寫道：李老師學(xué)問是很好，但大城市的大學(xué)好老師多得是！譚薇抿起嘴巴，搖搖頭，寫道：他做的是真學(xué)問！是有思想的學(xué)術(shù)！他的學(xué)問和做人是一體的！牛萬象不知說什么好了，盯著譚薇那張青春洋溢俊美的臉，呆愣起來。

到此為止，牛萬象和譚薇的感情還只是停留在一般朋友的層面上。他們之間的情感突變是在牛萬象的小說集出版之后。大三這一年，牛萬象被征招到中文系系辦刊物《當(dāng)代語文》做兼職編輯，認(rèn)識(shí)了和雜志合作的在省城做出版的一個(gè)校友，在他的推薦下，順利出版了自己的小說集。因?yàn)樵谖膲瘺]有什么名氣，書出版后出版社給了他1000冊(cè)書以抵稿酬。牛萬象算了下，如果這些書都賣出去的話，是一筆不小的收入。于是，那一段時(shí)間，他帶著記者團(tuán)的幾個(gè)學(xué)生記者穿梭于圣城師大各院系之間，推銷自己的小說。作為圣城師大建校以來在校生正式出版的第一本書，這本小說集竟然賣得出奇地好，到最后一本沒剩！在整個(gè)推銷的過程中，譚薇表現(xiàn)得最積極，幾乎一場不落地參加了所有的活動(dòng)。那些日子，她看牛萬象的目光特別溫柔，特別熱烈。牛萬象能感覺出來譚薇對(duì)自己有一點(diǎn)點(diǎn)的崇拜。牛萬象不善于管賬，覺得太瑣碎，索性把所有賣書的賬目都交給了譚薇來管理。譚薇是個(gè)仔細(xì)的人，專門到銀行開了一個(gè)賬戶，所有收入支出一清二楚，不差分毫。最后一批書賣掉以后，牛萬象請(qǐng)譚薇在學(xué)校禮堂看了一場電影《泰坦尼克號(hào)》。不知是不是被杰克和露絲的愛情所感動(dòng)，譚薇看完電影在黑漆漆的操場散步時(shí)抱著牛萬象直哭。牛萬象有些意外，被譚薇抱了半天才反應(yīng)過來，用手拍了拍她的肩膀，順勢摟住了她。摟著摟著，兩個(gè)人的喘息越來越重，滾燙的嘴唇不知什么時(shí)候就咬合在一起。操場上黑成了一團(tuán)，四下里寂靜無人。兩個(gè)人親吻著，在厚厚的草地上打起了滾。天氣熱，譚薇那天穿了一件好看的碎花裙子。這件碎花裙子是她第一次穿，也是唯一一次穿。在操場上滾過以后，裙子上沾了一圈圈的草漬，就在屁股底下，混著淡淡的處女血，怎么洗也洗不掉。就這樣，他們?cè)谝粋€(gè)晚上把大學(xué)戀人能干的都干了。事后，牛萬象問譚薇為何那么激動(dòng)？譚薇紅著臉說，人家是被電影感動(dòng)了好不好！愣了一下又說了句：好歹那也是卡梅隆的電影啊！譚薇的回答有點(diǎn)兒驢唇不對(duì)馬嘴，但牛萬象心里明白，有許多事是說不清楚的。

比如在面對(duì)是否留校工作的問題上，牛萬象就充滿了說也說不清楚的猶豫。那時(shí)他剛剛和古彭師大簽完就業(yè)合同不久，正在學(xué)校東邊租住的愛情小屋里和譚薇享受著大學(xué)最后的美好歲月。自從在操場上完成了大學(xué)戀人的最后一課的“儀式”之后，牛萬象便迷戀上了譚薇那柔軟如水的身體，為此，牛萬象專門租下了這間不足二十平方米的小屋。兩個(gè)人開始在這里過起了神仙般的同居生活。這里是牛萬象和譚薇的愛巢，兩個(gè)人恨不得每時(shí)每刻都要在這里上演男女之間的戰(zhàn)斗。譚薇旺盛的生命力頗有讓牛萬象力不從心的感覺，他鬧不明白，平日里看起來非常淑女的譚薇，咋突然之間變得如此放縱？她的身體像一個(gè)黑洞一樣，吸收化解掉牛萬象所有的力量。這天，兩人正在折騰，牛萬象褲腰帶上傳呼機(jī)突然劇烈地振動(dòng)起來。牛萬象不由自主地停下來。譚薇嘟囔了一句：干嗎停？別管它！牛萬象笑笑，氣喘吁吁地說道：奶奶的，這振動(dòng)的架勢，比我還賣力！他打開傳呼機(jī)，看到一行字：速來校報(bào)！有急事。李春。牛萬象不知道出了什么事，從譚薇身上翻下來就急匆匆往編輯部趕。他跑了一路，直跑得滿頭大汗，氣喘吁吁地站到了李部長面前。編輯部的幾位老師都在，他們看到牛萬象大汗淋漓的樣子，都笑。編輯部主任胡軍不冷不熱地看了一眼牛萬象，一臉的不高興。牛萬象一向不喜歡胡軍，兩個(gè)人的積怨由來已久。胡軍是校報(bào)副刊版的編輯，與記者團(tuán)沒有直接聯(lián)系，也不是記者團(tuán)的輔導(dǎo)老師。但記者團(tuán)的同學(xué)個(gè)頂個(gè)地幾乎都是文學(xué)青年，他們最喜歡的不是寫相對(duì)簡單枯燥的新聞稿，而是可以顯示才華的文學(xué)作品。因此，記者團(tuán)的同學(xué)都把在副刊發(fā)表作品看作很重要的事情。尤其是女同學(xué)，個(gè)個(gè)都是天生的文藝范兒，每次給胡軍送稿子都是胡老師胡老師的叫個(gè)不停。胡軍又恰好特別喜歡這一點(diǎn)，在他編的副刊版面上，經(jīng)常見報(bào)的也多是女記者的稿子。牛萬象最看不慣他這一點(diǎn)，平時(shí)對(duì)他采取的都是敬而遠(yuǎn)之的態(tài)度。兩年前，記者團(tuán)換屆，按照以前的換屆模式，都是上任團(tuán)長推薦下一任接班者，校報(bào)編輯部直接任命就可以了。哪想到當(dāng)上任團(tuán)長推薦牛萬象的時(shí)候，胡軍提出來新任團(tuán)長要選舉產(chǎn)生。他這樣等于是廢除了以前的推薦機(jī)制，也變相否定了牛萬象的接替資格。對(duì)此，牛萬象很氣憤卻毫無辦法。老實(shí)說，他不怕選舉，同學(xué)們的眼睛是雪亮的，校報(bào)編輯部的四位老師有三位會(huì)支持他，再怎么選舉結(jié)果也都有利于他。那天，胡軍興師動(dòng)眾地找來記者團(tuán)的成員，煞有介事地分發(fā)了選票。包括四位老師在內(nèi)，一共三十人參加了投票，牛萬象得了二十八票，他毫無懸念地當(dāng)選團(tuán)長。牛萬象后來才知道，胡軍之所以煞費(fèi)苦心折騰，是想把他喜歡的一位女記者推上來。而牛萬象當(dāng)選團(tuán)長的第二天，那位女記者就悄沒聲息地退出了記者團(tuán)。再后來，他又聽說那位女記者已經(jīng)和胡軍同居了的消息。那個(gè)消息傳得到處都是，幾乎成為圣城師大的一個(gè)時(shí)髦的話題和談資。牛萬象也由此了解到，胡軍的現(xiàn)任妻子是學(xué)校一位老領(lǐng)導(dǎo)的女兒，她在嫁給胡軍之前已經(jīng)是有夫之婦。當(dāng)時(shí)，她的新婚丈夫去國外進(jìn)修訪學(xué)兩年。就是在這期間，她認(rèn)識(shí)了即將畢業(yè)的胡軍，兩個(gè)人悄悄地發(fā)生了關(guān)系。而胡軍也由此得以成功留在了圣城師大。

來到主編室，李部長看到牛萬象滿頭大汗，笑著說：也不至于急成這樣吧？！去，先去洗手間洗把臉！牛萬象尷尬地笑笑，從洗手間回來，邊甩手邊問李部長：究竟是啥事？李部長笑笑：是好事！你小子真是交了狗屎運(yùn)了！你也知道學(xué)校剛剛調(diào)整了一批干部，宣傳部來了一位新領(lǐng)導(dǎo)，就是原來組織部的郭部長，他看中了你的才華，想把你留在宣傳部工作，讓我盡快征詢一下你的意見。牛萬象愣住了。說實(shí)話，他沒想到還能有留校的機(jī)會(huì)。圣城師大雖然是在小縣城辦學(xué)，但也是響當(dāng)當(dāng)?shù)氖僭盒＃粜２⒉蝗菀住r且，如果能留校工作，他和譚薇的愛情也可望能夠開花結(jié)果了。就在剛才，譚薇還和他說起這事呢。她面部帶著無比的憂傷，悠悠地對(duì)牛萬象說：你到古彭師大工作，而我現(xiàn)在還是大三，將來若考上本校的研究生，還得三年。再堅(jiān)固的愛情，也經(jīng)不住左三年右三年的考驗(yàn)啊！牛萬象心里明白，大學(xué)里的愛情，多半都是因?yàn)檫@個(gè)考驗(yàn)，到最后才落得孔雀東南飛的下場。如果真有機(jī)會(huì)留校，那才真叫是愛情事業(yè)雙豐收！想到這里，牛萬象心動(dòng)了，他撓了一下頭，問李部長：我和古彭師大簽的協(xié)議咋辦？不能說不去就不去了吧。李部長點(diǎn)點(diǎn)頭，留校的事兒目前還只是一個(gè)動(dòng)議，還得經(jīng)過學(xué)校黨委的研究，所以我們先不要和古彭師大通氣，等能定下來再說！

從校報(bào)編輯部出來，牛萬象腦子里一片亂麻。能留校工作是好事，四年大學(xué)時(shí)光，早就讓他熟悉并適應(yīng)了這里的環(huán)境，從中文系到宣傳部，從學(xué)工處到團(tuán)委，甚至分管宣傳、學(xué)生工作的校領(lǐng)導(dǎo)，他都很熟識(shí)，留校工作比到一個(gè)陌生的高校工作要好得多。但留校工作也不是沒有弊端。這里的人都是老師和領(lǐng)導(dǎo)，牛萬象和他們之間處于不對(duì)等的上下級(jí)關(guān)系，這意味著他必須一直在他們手底下老老實(shí)實(shí)地窩著。但衡量利弊，牛萬象覺得還是留校比較劃算。回到租住的小屋，譚薇剛起床，正在梳妝打扮。她看到牛萬象一臉喜色，問他：李部長找你有啥事？牛萬象努努嘴，說道：當(dāng)然是好事！譚薇笑笑：啥好事？牛萬象抱住譚薇的小蠻腰，一用勁把她甩到了床上，氣喘吁吁地說：讓我用實(shí)際行動(dòng)來告訴你是啥好事！見牛萬象性起，譚薇也不示弱，奮勇迎戰(zhàn)。牛萬象邊戰(zhàn)斗邊斷斷續(xù)續(xù)地說道：李部長……說了……我可能……有機(jī)會(huì)……留校……聽牛萬象這么說，譚薇先是愣了一下，接著無比興奮地一下子摟住牛萬象的頭，眼神迷離地大呼小叫起來。

中國有句話說計(jì)劃趕不上變化。就在牛萬象要不要留校工作的當(dāng)口，新到任的郭部長突然對(duì)宣傳部內(nèi)部進(jìn)行了一次人事調(diào)整。李春副部長調(diào)任黨校常務(wù)副校長，享受正處級(jí)待遇。這對(duì)于李部長來說是一個(gè)好事，但對(duì)于牛萬象來說，卻是一個(gè)不大不小的“災(zāi)難”。李部長升任黨校常務(wù)副校長，便騰出了宣傳部副部長和校報(bào)主編的位置。幾乎在他的升職同時(shí)，校報(bào)編輯部主任胡軍接替了校報(bào)主編。考慮到自己和胡軍不冷不熱的關(guān)系，牛萬象自感留校的機(jī)會(huì)渺茫。

果然，宣傳部調(diào)整沒幾天，已經(jīng)到黨校就任的李春部長把牛萬象叫來，說：萬象你還是去古彭師大吧，留校的事兒不要再想了！此外，李春部長沒再說別的任何一句話。而他想說所未說的一切，牛萬象心里都一清二楚。

牛萬象沒能留校，譚薇空歡喜一場。他倆的愛情也隨著時(shí)空的距離越來越遠(yuǎn)，在最后也不得不上演了亙古未變的孔雀東南飛主題。沒多久，牛萬象收到譚薇的一個(gè)短信，她說自己又戀愛了，對(duì)方是自己未來的研究生導(dǎo)師李建。牛萬象的腦袋中馬上出現(xiàn)了一張滿臉絡(luò)腮胡子的臉，那是李建在圣城師大所特有的標(biāo)志。這張臉讓牛萬象的心情有些低落，他默默地回了譚薇兩個(gè)字：祝福！他在心里不明白，李建老師已經(jīng)是人到中年了，孩子都快上大學(xué)了，怎么和譚薇說好就好上了？或許，他看中了譚薇過人的容貌和腹有詩書的才華？牛萬象找不到答案。他唯一所能確認(rèn)的是，自己和譚薇從今以后也許只能是路人了。