我在麻莊已經待了五百多年了。從這個村莊剛遷移到這里，我就扎根在此。如今，隨著年歲漸老，我的軀干已經干枯，住進了不少老鼠。靠著僅有的一點兒力氣，我每年還維持著半個生命。過年前后是麻莊最冷的日子，我攢足了力氣想挨過這段時間，等待春暖花開之時。大年初一，天氣依然很冷。我夜觀天象，掐指一算，麻莊應該飄一點兒雪。但居然沒下，一片雪花也沒有！看來，我的法力已經不行了，連預報點兒雨雪都成了問題！我老了，不服不行...