我是牛萬象家的那棟老房子。我的確是很老了。三十年前，我被老主人一磚一瓦地親手建造起來。為了省錢，他沒有找任何幫手。當時，老主人還是一個剛結完婚的小青年，他和女主人都是風華正茂的好時候，唯一的小主人牛萬象還只是一個小毛娃子，整天跟在女主人屁股后面，嚷著吃咪咪吃咪咪。現在，老主人老了，女主人在接連生下第二、三個娃以后也因病離去多年，小主人牛萬象已經大學畢業有了工作。我老了，我頭上的瓦片開始沙化，墻皮也...