剛剛下了一陣冷雨，晚夙園的水汽還未褪盡，大門口那叢梧桐樹頂上，繞著薄薄的一層白霧。

寂靜的屋內，飄浮著那種溫軟、柔曼和熱烘烘的彩妝的氣息。門后一排掛鉤，掛著幾件戲服。床前有一張破舊的梳妝臺，鑲在臺上的鏡子擦得雪亮，可見它的利用率頗高。

陶斯甬倚靠在墻邊，一頭斑白的頭發跟著翹了起來，顯得有點凌亂。他回望了一眼門后，忍不住地從掛鉤上摘下一件戲服，對著鏡子穿在自己身上。

才套上一只袖子，忽地聞到衣領上那股子熟悉的彩妝味道。陶斯甬不禁心中一凜，把衣服又脫下，抱在手里，鼻子湊上去細細地聞。

他做了幾十年的男旦，至今仍然記得，第一次登臺唱的是《玉堂春》。蟾天宮的師傅曾說，這整個申城算起來，就數陶斯甬唱得最正派。

晚夙園外面一陣汽車的喇叭聲，把陶斯甬驚醒了。他猛然抬頭，對著鏡子捋了一捋早已灰白的頭發，提上行李箱，趕緊下樓去了。

大門一開，那輛桑塔納轎車就跟著駛了進來。這喇叭聲對于陶斯甬而言，非常熟悉，自從他獨自一人住到晚夙園以來，已經聽了十幾年了。

他曉得，今天或許是他人生中最后一次坐劇團的專用車子了。因而一大早，他就已經穿戴好了衣物，屋子里也收拾的妥妥當當的。

這會車子一停，他就跨了上去。

車子行駛了二十余分鐘，前頭便要到天馬養老院了。陶斯甬下意識的將車窗玻璃搖了下來，一陣冷風從領子里灌了進去。

他伸出手來，想要抓住那不斷吹著的冷風、樹叢、郊野，卻什么也抓不住。

對于陶斯甬這樣已經七十古來稀的人來說，世界上最珍貴的東西，恐怕有一樣，一定就是光陰。

光陰就像一塊嫩豆腐，橫切不行，豎切也不行，不論如何都得捧在手心里，隨時都怕它摔碎了。

可是又有不同的是，豆腐摔碎了，還可以去菜市場重買。光陰就不行了，一旦過去了，就再也回不去了。

車子停下的瞬間，陶斯甬理了理發鬢和衣角，而后提著他的行李箱，竭力沉穩的下了車子。

天馬養老院門口掛著的那塊鐵匾牌，早已經斑駁的生了銹漬。陶斯甬頓住了腳步，略微遲疑了一陣，深吸了口氣，這才跟著走了進去。

從今天起，陶斯甬便算正式入住這位于申城郊野的天馬養老院了。

先前，他總聽一塊唱戲的搭檔跟他講，這養老院就是一個睡覺、吃飯，坐等著油盡燈枯的地方。腳一旦踏進這里，就跟一只腳踏進棺材沒有什么區別了。

陶斯甬的老伴愛姝，早年因為心臟病突發去世了，但是卻也算不上是孤寡。他倒是有一個兒子，叫陶知遠，只是自從老伴愛姝去世以后，他就再也沒有出現過。

每年年底，陶斯甬的銀行賬上，都會固定收到一筆從瑞士匯出的外匯款項。除此以外，似乎他與兒子知遠之間，便再也沒了旁的聯絡……