第一部

直到那天我去弄新假牙時，腦海里才萌生了這樣一個念頭。

我還清楚地記得那天早上。七點三刻我就鉆出被窩，跑進廁所，剛好把孩子們拒之門外。那是個糟糕透頂的一月的早晨，天空臟兮兮又黃不拉嘰的。在天空下面，透過那扇小小的、四方形的廁所窗戶，我看到十碼長五碼寬的草地，周圍是一道水蠟樹籬笆，中間是一塊光禿禿的荒地，我們管這片草地叫后花園。埃爾斯米爾路上的每戶房子都有這么一個后花園，有的圍著水蠟樹籬笆，種的是一樣的草。唯一的不同之處是，如果哪一戶人家沒有孩子，后花園的中間就不會禿了一塊。

我拿著一塊鈍刀片想趁廁所里有水的時候刮刮胡子。鏡子里的我回視著我自己。鏡子下面，水槽上方的小架子上擺著一個玻璃水杯，里面盛了水，放著我的假牙。這是一副臨時的假牙，我的牙醫華納讓我在新假牙的制作期間暫時戴著。我長得還不算太丑，真的。臉膛像磚頭一樣是赤紅色的，搭配著黃油色的頭發和一雙淡藍色的眼睛。我的臉色還不至于發灰，也不至于禿頂，感謝上帝。當我裝上假牙時，或許我看上去要比真實的年紀輕一些——我已經四十五歲了。

我在心里提醒自己要去買刀片，然后走進浴缸，開始往身上擦肥皂。我往胳膊上擦肥皂（我的雙臂又粗又短，雀斑一直延伸到胳膊肘那里），然后拿起后背刷往肩胛骨上也擦了肥皂，不用刷子的話這個部位我可碰不到。如今身上有好幾處部位我碰不到了，真是令人心煩。事實上，我開始有點發福了。我不是說我像那種馬戲團里吸引視線的大胖子。我的體重是十四英石多一點。上一次量腰圍時數字是四十八或四十九英寸，具體數字我忘記了。而且我不是人們所說的那種“癡肥”。我可沒有長出那種下垂到膝蓋的肚腩，只是體格有點橫向發展，而且有水桶形身材的趨勢。你知道那種活躍熱情又好動的胖子嗎？人們會給他們起個綽號叫“胖仔”或“胖墩”。他們總是社交派對的靈魂人物。我就是那種類型的人。他們總是叫我“胖仔”。“胖仔”博林。我的真名是喬治·博林。

但這個時候我并不覺得自己像是派對里的靈魂人物。我發現最近早上起來的時候總是覺得郁郁寡歡，雖然我睡得很香，消化也很好。我當然知道是怎么回事——都是那副該死的假牙惹的禍。那副假牙泡在水杯里，看上去變大了一些，就像骷髏頭的牙齒一樣對我獰笑。當你的牙齦碰在一塊時，感覺糟糕透了，就像當你咬到一個酸蘋果時那種整張嘴都縮了起來的感覺。而且，怎么說好呢，假牙就像是里程碑。當你失去了天生的牙齒時，你就再也不能自戀地以為自己是個風流倜儻的好萊塢帥哥了。我是個四十五歲的發福男人。當我站起身往胯部擦肥皂時，我看了看自己的身材。有人說胖子看不見自己的腳，那純粹是在胡說八道。但事實上，當我筆直地站立時，我只能看見自己雙腳的前腳掌。我往自己的肚腩上擦肥皂時心里想，沒有哪個女人會多看我一眼吧，除非我給她錢。這個時候我可不想讓自己被女人多看一眼。

但是，我想起今天早上我有理由感到高興。首先，今天我不用上班。我那輛用來穿街走巷招攬生意的舊車（我得告訴你，我在“飛龍保險公司”上班。人壽險、火災險、入室搶劫險、雙胞胎險、船運險——什么業務都做）拿去修了，雖然我得到倫敦辦公室交接一些文件，但我決定今天放個假，去取我的新假牙。而且，這幾天來我的腦海里一直有一個讓我忐忑不安的念頭。我有別人不知道的十七英鎊——我是說，家里沒有人知道這十七英鎊。事情是這樣的：我們公司有個家伙叫梅洛斯，找到了一本名為《賽馬占星術》的書，按照書里所說，賭馬這回事完全取決于騎師穿的衣服顏色與值令星辰是否吻合。在某一場馬賽里，有一匹名叫“海盜新娘”的母馬是個大冷門，但她的騎師穿著綠色的衣服，正好與值令星辰同色。梅洛斯篤信這套占星術，往那匹馬身上投了好幾英鎊，還懇求我一同下注。雖然我平常不賭錢，但為了讓他閉嘴，我橫下心下了十先令的注碼。結果，“海盜新娘”輕松得勝，具體的賠率我忘了，但我那記注碼變成了十七英鎊。出于某種本能——奇怪的本能，或許標志著我的人生進入了新的階段——我悄悄地把錢存進銀行，對任何人都守口如瓶。以前我可從來沒干過這種事情。身為一位好丈夫好父親，我本來應該給希爾達（她是我的妻子）買一條裙子，給孩子們買幾雙鞋子。但我當一個好丈夫好父親已經十五年了，我開始覺得受夠了。

給全身上下擦完肥皂后，我的心情好了一些，躺在浴缸里思索著我那十七英鎊用來買什么好。我覺得要么就在周末找個女人，要么就悄悄地花在一些小玩意兒上，諸如雪茄和雙份威士忌之類的東西。正當我添了些熱水，腦海里想著女人和雪茄時，外面通往廁所的那兩級樓梯響起了聲音，像一群野牛闖了過來。這當然是孩子們弄出來的聲響。在我們家這樣的房子里有兩個小孩，就像把一夸脫啤酒倒進容量只有一品脫的酒杯里。[1]門外傳來了敲打聲和惱怒的尖叫。

“爹地！我要進去！”

“噢，你不能進來。走開！”

“但爹地！我要出門了！”

“那就去啊。走開啦。我在洗澡。”

“爹地！我要出—門—了！”

沒轍了！我知道這是危險的信號。廁所和浴室是在一起的——在我們這么一戶人家，當然只能是這樣。我把浴缸的塞子拔了出來，快速把自己的身子弄個半干，然后打開門，小比利——我的小兒子，今年七歲——從我身邊跑了過去，我原本想敲一下他的頭，卻被他躲開了。等到我幾乎穿好了衣服，正在找領帶時，我才發現脖子上面還盡是肥皂泡。

脖子上盡是肥皂泡是件糟糕透頂的事情。那種感覺黏糊糊的，非常惡心。而奇怪的是，無論你多么仔細地將肥皂泡擦掉，接下來一整天你還是會覺得脖子上黏糊糊的。我氣沖沖地下樓去，準備好了發作一通。

和埃爾斯米爾路上其它房子的飯廳一樣，我們的飯廳空間很狹小，十四英尺長，十二英尺寬，或者只是十二英尺長，十英尺寬，擺了一個日本橡木餐具柜和兩個空斟酒瓶，還有一個希爾達的母親在我們結婚時送的銀質蛋架，擺了這些東西后就沒有多少空間了。老希爾達神情憂郁地端著茶壺，總是處于驚慌沮喪的情緒中，因為《新聞紀事報》刊登了黃油或其它什么東西又漲價了。她還沒有點著煤氣爐，雖然窗戶都關著，屋里還是很冷。我彎下腰，用一根火柴把火點著，鼻子里喘著粗氣（彎腰總是讓我累得氣喘吁吁），作為給希爾達的一點暗示。她乜斜著眼睛瞪了我一眼，當她覺得我很奢侈的時候總會這樣看著我。

希爾達三十九歲，我剛和她認識的時候她長得像只兔子，現在還是很像，但枯瘦了許多，眼睛里總是帶著憂郁沉思的神情。當她心煩意亂的時候，她會聳起肩膀，雙手抱胸，就像一個坐在火堆旁的吉卜賽老婦人。她是那種有能力預見到災難的奇人之一，當然，只是預見到一些小的災難。至于戰爭、地震、瘟疫、饑荒和革命，她根本不在乎。黃油漲價了，煤氣費太貴了，孩子們的靴子穿破了，收音機的分期付款賬單又來了——希爾達煩惱的是這些事情。她總是雙手抱胸，身子晃來晃去，神情憂郁地對我說：“但是，喬治，這可是非常嚴重的問題！我不知道我們該怎么辦！我不知道錢從哪兒來！你似乎沒有意識到問題有多嚴重！”等等等等。到最后我覺得其實這就是她的樂子。她一心認定我們終將淪落到進收容所的地步。而有趣的是，如果我們真的進了收容所，希爾達可不會像我那么在意——事實上，她會很享受那種有安全感的日子。

孩子們已經在樓下了，以閃電般的速度洗好了澡，穿好了衣服。一旦喪失了把別人關在廁所外面的機會，他們的動作總是這么快。我走到早餐的桌子邊上時，他們正在爭吵著，說著什么：“就是你干的！”“不，我沒干！”“就是你干的！”“不，我沒干！”似乎整個早上都可以這么爭吵下去，直到我對他們說夠了。家里其實只有兩個孩子——七歲的比利和十一歲的洛娜。我對孩子們的感覺很奇怪。大部分時間里我根本不想看見他們。而他們說起話來根本讓人受不了。他們正處于頂煩人的發育期，這個年紀的小孩一心只想著尺子、鉛筆盒和法語考試誰最高分。別的時候，特別是當他們睡著的時候，我的感覺又很不一樣。有時，在夏季明亮的傍晚，我會站在他們的小床前面，看著他們熟睡中的圓臉和比我的發色淡一些的亞麻色的頭發，讓我體會到了《圣經》中所描述的“你的心中充滿憐愛”那種感覺。這個時候我總是覺得自己像個一文不值的枯萎的豆莢，我最重要的任務就是將這兩個小家伙帶到世上，將他們養育成人。但那只是偶爾發生的事情。大部分時間我希望獨處。我覺得我這條老狗還有著旺盛的生命力，大把好日子還在后頭呢，但想到自己就像一頭溫順的奶牛那樣被一群女人和孩子到處追著跑，我可高興不起來。

吃早飯的時候我們沒怎么說話。希爾達還沉浸在“不知如何是好”的心情中，一部分原因是黃油漲價了，另一部分原因則是圣誕假期快結束了，我們還拖欠上學期的學費五英鎊。我吃了水煮蛋，往一片面包上抹了些金皇冠牌橘子醬。希爾達執意要買這東西，一磅只要五個半便士。標簽上以最小的字體告訴你里面含有“一定比例的中性果汁”。這可把我惹毛了。我以平時那種陰陽怪氣的語氣說起了中性的果樹，還問起它們長什么樣子，在哪些國家生長。最后希爾達生氣了。她并不介意我和她開玩笑，但她覺得對她節儉的持家之道冷嘲熱諷實在是太過分了。

我看了一眼報紙，沒有什么新聞。和往常一樣，南邊的西班牙和遙遠的中國的內戰仍在持續；在一間火車站的候車室里發現了一條女人的腿；佐格王[2]的婚禮因為預算超支可能要取消。最后，比我預計的要早一些，十點鐘的時候我就出發去鎮里。孩子們去了公共花園里玩耍。這天早上冷得要命。我一走出前門，一股惱人的輕風就吹到了我脖子上那處有過肥皂泡的地方，讓我頓時意識到我的衣服根本不合身，而且覺得全身上下黏糊糊的。