我住在伊林的出租屋。時間一年年地過去，或者說，緩緩地流逝。我幾乎忘記了下賓菲爾德。我是都市年輕上班族的一員，趕八點十五分的地鐵，羨慕并圖謀著別人的工作。公司上下都覺得我是個不錯的員工，我對生活也很滿意。戰后的成功學雞湯多多少少蒙住了我。你記得當時流行的那些話。要有進取心，要勇于出擊，要堅韌不拔，要觍著臉皮。不成功便成仁。往上爬的機會多的是。能干的人總會冒尖。雜志廣告里凈是那些得到老板輕拍肩膀以示鼓...