戰爭把我從熟悉的舊生活軌道中拉了出來，但經過一連串奇奇怪怪的事情之后，我幾乎把它忘得一干二凈。

我知道從某種意義上說一個人永遠不會忘記任何事情。你記得十三年前在陰溝里看到的那片橘子皮，你記得在火車站候車室驚鴻一瞥的托基小鎮的彩色海報。但我這里說的是另外一種回憶。我仍記得舊時下賓菲爾德的生活。我記得我的釣魚竿、紅豆草的味道、站在棕色茶壺后面的母親、那只紅腹灰雀杰奇和集市的馬槽。但這些都不再...