我到辦公室放下了文件。華納是一個(gè)收費(fèi)低廉的美國(guó)牙醫(yī)，他把診所——或“營(yíng)業(yè)所”，他喜歡這么叫——設(shè)在了一座辦公大樓的中部，左右分別是一間攝影師的工作室和一間橡膠批發(fā)公司的辦公室。我比預(yù)定的時(shí)間早到了，不過現(xiàn)在可以去吃點(diǎn)東西。神差鬼使的，我居然走進(jìn)了一間奶吧。我一向不去這種地方的。像我們這種一星期才掙五到十英鎊的人，在倫敦吃飯的地方甭想得到什么好的招待。如果你吃頓飯只想花一先令三便士，你就只能去里昂餐廳、奶品快餐店或ABC餐廳，或者，你可以去雅座酒吧，要一份葬禮餐那樣的小吃：一品脫苦啤外加一片冷冰冰的餡餅，比啤酒還要冷。在奶吧外面，一群孩子正在吆喝叫賣剛剛發(fā)行的晚報(bào)。

鮮紅色的吧臺(tái)后面，一個(gè)戴著白色高帽的年輕女郎正在擺弄一個(gè)冰盒，在后面某個(gè)地方，收音機(jī)正在播放著清脆的、叮叮咚咚的聲音。我怎么會(huì)進(jìn)這里來呢？走進(jìn)奶吧的時(shí)候我在心里問自己。這種地方的氛圍讓我情緒很低落。每樣?xùn)|西都亮閃閃的，呈流線型設(shè)計(jì)。無論你往哪個(gè)方向望去都可以看到鏡子、琺瑯器皿、鍍鉻的盤碟。錢都花在裝修上而不是花在食物上。那些根本算不上是真正的食物。只是一些起了美國(guó)名字的東西，一些虛無縹緲的東西，你嘗不出味道，不敢相信它們真的存在。每樣?xùn)|西都是從紙盒或罐頭里取出來的，要么就是從冰柜里拖出來的，或是從水管里噴出來的，或是從管子里擠出來的。這里很不舒服，也沒有私密空間。你坐的是高腳凳，在窄窄的壁架上用餐，周圍全是鏡子。周圍的一切，連同收音機(jī)里發(fā)出的噪音，都在向你灌輸一種想法，那就是食物本身不重要，地方舒不舒服不重要，只要裝修亮閃閃呈流線型就好了。如今每樣?xùn)|西都流線化了，連希特勒為你造的子彈也是。我要了一杯大號(hào)的咖啡和兩份法蘭克福香腸。那個(gè)戴著白帽子的女郎將東西丟給我，態(tài)度就像你喂金魚吃螞蟻蛋一樣。

門外，一個(gè)報(bào)童吆喝著：“《星報(bào)》！《標(biāo)準(zhǔn)報(bào)》！”我看到那張海報(bào)在他的膝蓋上撲騰著，上面寫著“斷腿——最新發(fā)現(xiàn)”。你會(huì)注意到，上面只寫著“斷腿”。兩天前他們?cè)诨疖囌竞蜍囀依锇l(fā)現(xiàn)了一個(gè)女人的雙腿，包在牛皮紙包裹里。接著報(bào)紙進(jìn)行了長(zhǎng)篇累牘的報(bào)道，整個(gè)英國(guó)對(duì)這兩條斷腿表現(xiàn)出濃厚的興趣，只需要刊登“斷腿”這兩個(gè)字就知道在講哪件事。現(xiàn)在只有這雙斷腿是新聞。吃著面包卷的時(shí)候，我心想還真是有趣，現(xiàn)在的謀殺案真是無聊，他們就這么把人給肢解掉，棄尸別處，根本比不上以前的毒殺案、克里彭案[7]、塞登案[8]、梅布里克太太謀殺案[9]。我猜想真相是，除非你相信自己將會(huì)在地獄里受盡煎熬之苦，否則你根本干不出一票精彩的謀殺案。

這時(shí)我咬了一根法蘭克福香腸——上帝啊！

說老實(shí)話，我并不指望這東西好吃，我以為這東西會(huì)像面包一樣沒什么味道。但是——真是讓我大跌眼鏡。讓我嘗試一下向你形容它的味道吧。

當(dāng)然，這根法蘭克福香腸的皮是橡膠的，我那口假牙根本咬不進(jìn)去，只能像鋸東西一樣來回磨了幾下才把那層皮給磨破。突然間——噗的一聲！那東西在我的嘴里像一個(gè)爛梨一樣炸開了。一種軟軟的、可怕的東西滲透了整個(gè)舌頭。但那股味道！有那么一會(huì)兒，我不敢相信會(huì)有這種味道。然后我卷起舌頭舔了那東西一下，是魚的味道！一根香腸，一根自稱是法蘭克福香腸的東西，竟然有魚的味道！我站起身，徑直走出店外，那杯咖啡碰都不敢碰。天知道那會(huì)是什么味道。

外面那個(gè)報(bào)童將那份《標(biāo)準(zhǔn)報(bào)》塞到我的面前，大聲叫嚷著：“斷腿！可怕的真相！賽馬冠軍！斷腿！斷腿！”我的舌頭還在舔著那團(tuán)東西，不知道去哪兒把它給吐出來。我想起了在某份報(bào)紙上讀過一篇報(bào)道，說在德國(guó)那些工廠，每樣?xùn)|西都是用一種叫做人造肉的東西做成的。我還記得他們用魚肉做香腸，而魚肉肯定又是用別的什么東西做出來的。這讓我萌生一個(gè)念頭，我把這個(gè)現(xiàn)代世界一口咬開了，發(fā)現(xiàn)它到底是用什么做的。這就是現(xiàn)在我們這個(gè)世界前進(jìn)的方向。每樣?xùn)|西都是亮閃閃的流線型設(shè)計(jì)，每樣?xùn)|西都是用別的東西做的。到處都是賽璐珞、橡膠、鍍鉻鋼，整晚都有弧光燈閃耀，頭頂是玻璃天花板，收音機(jī)一直播放著同樣的旋律。沒有植被，每樣?xùn)|西都是水泥蓋成的，假烏龜在中性水果樹下漫步。但當(dāng)你接觸到事情的真相，當(dāng)你的牙齒咬到某樣真切的東西，比方說一根香腸時(shí)，你得出的真相就是，橡膠皮下包著腐爛的魚肉，臟兮兮的東西在你的嘴里炸開。

裝好新的假牙后，我感覺好多了。牙齒裝得很牢靠，而且不會(huì)磨到牙齦，雖然裝假牙會(huì)讓你看上去年輕一些的說法似乎很荒唐，但這的確是事實(shí)。我朝一扇商店櫥窗的玻璃笑了一下，那些假牙看上去很不錯(cuò)嘛。華納醫(yī)生雖然收費(fèi)低廉，但手藝還是蠻不錯(cuò)的，不會(huì)把你弄得看上去像牙膏廣告里的人物。他有好幾大柜的假牙——他向我展示過一次——全都按尺寸和顏色分門別類。他挑選牙齒的時(shí)候就像珠寶商在給一條項(xiàng)鏈挑選寶石。十個(gè)人中有九個(gè)會(huì)選中我這副假牙。

經(jīng)過另一扇櫥窗時(shí)我好整以暇地打量了一下自己。我覺得其實(shí)自己的身材并不是那么糟糕。說老實(shí)話，我有點(diǎn)胖，但胖得不難看，用裁縫的話說，是“身材壯碩”，而且有的女人就喜歡男人長(zhǎng)著一張赤紅的臉膛。我覺得我這條老狗生命力還旺盛著呢。我想起了那十七英鎊，決定去找個(gè)女人。趁酒吧還沒關(guān)門我還有時(shí)間喝一品脫啤酒，為這副新假牙洗禮祝福——有了這十七英鎊，我覺得自己很有錢。我進(jìn)了一間香煙店，買了一支我特別喜歡的六便士雪茄。這種雪茄有八英寸長(zhǎng)，說是保證用的全是古巴哈瓦那的煙草。我猜想和別的地方一樣，哈瓦那也種了卷心菜。

當(dāng)我走出酒吧時(shí)，我的感覺很不一樣了。

我喝了好幾品脫啤酒，身體暖洋洋的。那根雪茄的煙霧在我的新假牙四周繚繞，讓我覺得心里很寧靜。突然間我覺得自己心田一片清明，如同一個(gè)哲學(xué)家那么深思熟慮，一部分原因是我無所事事。我的思緒回到了早些時(shí)候那架轟炸機(jī)從火車頭頂掠過時(shí)勾起的那些關(guān)于戰(zhàn)爭(zhēng)的想法。我似乎變成了先知，能夠預(yù)見到世界的結(jié)局，并且很享受這種感覺。

我沿著斯特朗大街朝西邊走去。雖然天氣很冷，但我走得很慢，享受著抽雪茄的樂趣。和以往一樣，路上行人魚貫而行，你很難沖破這些人群。這些人臉上都露出麻木不仁的表情，倫敦街頭的行人都是這副德性。路上車水馬龍，紅色的大巴在小汽車之間穿插前進(jìn)，發(fā)動(dòng)機(jī)轟鳴不斷，喇叭響個(gè)不停。我覺得這些噪音足以把死人吵醒，卻喚不醒這里的活人。我覺得自己似乎是這座行尸走肉的城市里唯一清醒的人。當(dāng)然，這只是一種幻覺。當(dāng)你走在一群陌生人中，你很難不把他們想象成蠟像，但或許他們對(duì)你也心有同感。最近我老是覺得自己像個(gè)先知，我覺得戰(zhàn)爭(zhēng)就迫在眉睫，即將摧毀一切，這種感覺對(duì)我來說并不奇怪。我們或多或少都會(huì)有這種感覺。我猜想，從我身邊經(jīng)過的那些人里，肯定有人也在腦海里勾勒出炮彈橫飛泥土四濺的畫面。無論你在想什么事情，在同一時(shí)間總會(huì)有上百萬人在想著同樣的事情。但那就是我當(dāng)時(shí)的感覺。我們就站在烈火熊熊的甲板上，但除了我之外沒人知情。看著那些神情呆滯的面容穿梭而過，我覺得他們就像十一月的火雞[10]，對(duì)即將發(fā)生在他們身上的事情一無所知。我的眼睛似乎能發(fā)出X光，可以看到一具具行走的骷髏。

我想象著幾年后的情形。我看著這條街，想象著五年后或三年后（大家都說1941年戰(zhàn)爭(zhēng)肯定就會(huì)爆發(fā)）戰(zhàn)斗開始后的情景。

并不是所有的一切都會(huì)被炸毀，只是會(huì)有一些改變而已，變得破敗一些，骯臟一些。商店的櫥窗會(huì)幾乎空蕩蕩的，而且布滿了灰塵，你根本看不到店里面的樣子。在一條小巷那頭有一個(gè)巨大的彈坑，一個(gè)街區(qū)的建筑物都被鋁熱劑燒毀了，看上去就像一顆空心的齲齒。到處都靜得出奇，每個(gè)人都瘦骨伶仃。一個(gè)野戰(zhàn)排的士兵列隊(duì)在街上走過，個(gè)個(gè)瘦得像竹竿一樣，拖著軍靴在走路。領(lǐng)隊(duì)的軍士長(zhǎng)著挺翹的八字胡，一看就是個(gè)死倔頭。但他也很瘦，而且在撕心裂肺地咳嗽著。咳嗽的間歇他總是以舊閱兵禮式的風(fēng)格朝他們喝罵。“別那么走路，瓊斯！抬起頭來！你干嗎老盯著地面？煙頭幾年前就都被人撿走了。”突然間他又是一陣猛咳，努力想讓自己停下來，但根本無法抑止，像把折尺一樣弓下腰，差點(diǎn)沒把肺給咳出來。他的臉色先是一片緋紅，然后變成了紫紅色，他的胡子垂了下來，淚水奪眶而出。

我可以聽到空襲警報(bào)和高音喇叭大聲宣傳我們光榮的部隊(duì)抓到了十萬名戰(zhàn)俘。我看到在伯明翰有一間閣樓的后屋，一個(gè)五歲的孩子不停地哭喊著要吃面包。突然他的媽媽再也受不了了，沖著孩子吼道：“閉嘴，你這個(gè)小畜生！”接著她撩起他的衣服，用力地揍了他的屁股幾下，因?yàn)楝F(xiàn)在沒有面包，以后也不會(huì)有面包。一切我都看在眼里。我看到海報(bào)、購(gòu)買食物的長(zhǎng)隊(duì)、蓖麻油、橡膠警棍和臥室窗戶里探出的機(jī)關(guān)槍。

這一幕情形會(huì)發(fā)生嗎？我不知道。有時(shí)候我不相信會(huì)發(fā)生，有時(shí)候我對(duì)自己說這只是新聞報(bào)道引起的恐慌，有時(shí)候我打心眼里知道這是根本逃避不了的事情。

我沿著查林十字街走著，報(bào)童們正在吆喝叫賣最新發(fā)行的晚報(bào)。那宗謀殺案又有胡謅的新報(bào)道了。“斷腿，知名外科醫(yī)生的斷言。”然后我注意到另外一張海報(bào)：佐格王的婚禮推遲舉行。佐格王！他的名字可真夠奇怪的！能起這么一個(gè)名字的人一定是個(gè)烏黑發(fā)亮的黑人。

就在這時(shí)，一件怪事發(fā)生了。佐格王這個(gè)名字——這個(gè)名字今天我已經(jīng)看見了好幾次，與車輛的聲音或馬糞什么的味道摻雜在一起——勾起了我的回憶。

過去是一件很奇怪的事情。過去一直與你同在。我想你無時(shí)無刻不在回想著發(fā)生在十年前或二十年前的事情，但大部分時(shí)間這些回憶并沒有真實(shí)性可言。那些只是你所知道的事實(shí)，就像歷史書里所記載的史實(shí)。然后，機(jī)緣巧合之下，你所看到的、聽到的、聞到的，尤其是聞到的氣味，觸動(dòng)了你的心靈，不只是勾起回憶這么簡(jiǎn)單，而是你回到了過去，就像此時(shí)此刻一樣。

我回到了下賓菲爾德的教區(qū)，那是三十八年前。我知道外表上我仍是一個(gè)在斯特朗大街上走著的四十五歲的胖子，裝著假牙，戴著圓禮帽，但在內(nèi)心世界，我變成了七歲的喬治·博林，谷物和種子商人薩繆爾·博林的小兒子，住在下賓菲爾德的高街57號(hào)。那是一個(gè)星期天的早上，我可以聞到教堂的味道。那種味道非常真切！你知道教堂有股什么味道，一股潮濕腐爛又略帶甜膩的塵土味，有燭蠟和熏香的味道，而且還似乎有老鼠的味道。而到了星期天早上又多了一股洗衣肥皂和嗶嘰布法袍的味道，但最主要的還是那股潮濕腐爛又略帶甜膩的塵土味，就像生與死交織在一起時(shí)的味道。那其實(shí)是化為灰燼的尸體的味道。

那時(shí)候我約莫只有四英尺高，得站在跪墊上才能看得見前排。我能夠感受到媽媽那件黑色嗶嘰布法袍摸在手里的感覺，還有穿著長(zhǎng)襪拉過膝蓋的感覺——那時(shí)候我們總是這樣穿長(zhǎng)襪——星期天的早上他們還總是給我套上一條鋸齒狀的伊頓公學(xué)式的領(lǐng)子。我可以聽到管風(fēng)琴的聲音，有兩個(gè)人在大聲吟唱著贊美詩。在我們教堂有兩個(gè)人領(lǐng)唱，事實(shí)上，大部分時(shí)候就只有他們兩個(gè)在唱，其他人沒有機(jī)會(huì)插嘴。一個(gè)名叫舒特，是個(gè)魚販子，另一個(gè)是老威瑟羅爾，是個(gè)細(xì)木工和殯葬者。他們總是相對(duì)著站在教堂中殿兩邊離講道壇最近的座位旁邊。舒特個(gè)頭矮胖，長(zhǎng)著紅潤(rùn)光滑的臉龐、碩大的鼻子和下垂的八字胡，下巴似乎從嘴巴下邊掉下來了。威瑟羅爾的樣貌很不一樣。他大概六十歲，是個(gè)身材高大筋骨強(qiáng)健的老惡棍，那張臉就像死人一樣，長(zhǎng)著一頭半英寸長(zhǎng)的硬挺的灰發(fā)。我從未見過一個(gè)活人能看上去這么像一具骷髏。在他的臉上你可以看到骷髏頭的每一根線條。他的皮膚看上去就像羊皮紙一樣，而瘦長(zhǎng)的下巴里盡是黃澄澄的大板牙，一上一下地張合著，就像解剖學(xué)博物館里的一具骷髏。雖然這么枯瘦，但他看上去就像鐵打的一樣精壯，似乎可以活到一百歲，將教堂里的每個(gè)人都送進(jìn)棺材后才會(huì)死掉。他們的歌聲也有很大的區(qū)別。舒特的歌聲聽起來聲嘶力竭，讓人覺得很不舒服，似乎有人正拿著刀子指著他的喉嚨，他正用最后一口氣在尖叫求救。但威瑟羅爾的聲音像打雷一樣洪亮低沉，是從丹田里發(fā)出來的，就像地底下有巨大的木桶在來回滾動(dòng)一樣。無論他的歌聲有多洪亮，你知道他還儲(chǔ)存著充足的氣量。孩子們給他起了個(gè)綽號(hào)，叫“雷公肚”。

他們總是輪流一唱一和，特別是在唱贊美詩的時(shí)候。唱最后一句的總是威瑟羅爾。我猜想私底下他們倆是好朋友，但我總是幼稚地想象他們倆是死敵，竭力想把對(duì)方給壓下去。舒特會(huì)高聲唱“主是我的牧人”，接著威瑟羅爾會(huì)唱“因此我一無所缺”，徹底蓋過了對(duì)方。你總是知道這兩個(gè)人哪個(gè)會(huì)是贏家。以前我總是很期待唱贊美詩這個(gè)環(huán)節(jié)，里面會(huì)唱起亞摩利人的王西宏和巴珊王噩[11]（佐格王的名字讓我想起了這些）。舒特會(huì)引唱“亞摩利人的王西宏”，然后大約半秒鐘的時(shí)間，你可以聽到其他信徒和著“又有”，然后威瑟羅爾的男低音唱腔像潮汐一樣襲來，那句“巴珊王噩”蓋過了眾人的聲音。我希望能讓你聽到當(dāng)他唱到“噩”這個(gè)字時(shí)那洪亮低沉、氣達(dá)丹田的唱腔。他甚至帶了個(gè)兒化音，那時(shí)候我還是個(gè)小孩子，以為他唱的是“巴珊王餓了”。但后來我把名字弄清楚了，在腦海中想象著西宏和噩的樣子。我看到他們倆似乎像一對(duì)古埃及的雕像，就像在一便士百科全書里面見過的那些圖片一樣，三十英尺高的巨大石像，面對(duì)面端坐在王座上，雙手?jǐn)[在膝蓋上，臉上掛著神秘的微笑。

舊夢(mèng)重溫！那種奇特的感覺——那只是一種感覺，你不能將其描述為一種活動(dòng)——我們稱之為“做禮拜”。那種甜膩膩的、腐爛的味道，星期天大家穿法袍摩擦的沙沙聲，管風(fēng)琴呼呼呼的風(fēng)聲和吵吵鬧鬧的聲音，從窗口透進(jìn)來的光斑緩慢地在教堂的中殿移動(dòng)。那些大人都騙你說這種聚會(huì)是必須參加的。你認(rèn)為這是天經(jīng)地義的事情，就像你認(rèn)為《圣經(jīng)》里講述了天經(jīng)地義的道理一樣，那時(shí)候你對(duì)《圣經(jīng)》非常迷信。每面墻上都掛著經(jīng)文，整部《舊約》都爛熟于胸。即使到了現(xiàn)在，我仍記得許多《圣經(jīng)》里的章節(jié)片段。那些以色列的孩子又在主的面前為非作歹。有穿著馬褲的亞設(shè)，跟隨著但一直來到貝爾謝巴，打了他的第五根肋骨，把他給打死了。[12]你從來不明白《圣經(jīng)》到底在說些什么，你也不想去弄明白。那就像是一種藥，味道很奇怪，而你又不得不喝下去，因?yàn)槟阒浪幨潜仨毜煤鹊摹＠锩嬗泻芏嗳嗣侄己芄郑裁础笆久俊薄ⅰ澳岵技啄崛觥薄ⅰ皝喯６喔ァ薄ⅰ肮舶瓦_(dá)達(dá)”。那些人穿著呆板的長(zhǎng)袍，蓄著亞述式的絡(luò)腮胡子，騎著駱駝在神廟和雪松間穿梭，做的都是一些稀奇古怪的事情：獻(xiàn)上烤熟的祭品、在熾熱的火爐上行走、被釘在十字架上、被鯨魚吞食。所有這些都與那股甜膩膩的墳?zāi)沟奈兜馈魢\布法袍和管風(fēng)琴呼呼呼的聲音交織在一起。

看到佐格王的海報(bào)時(shí)，我回到了那個(gè)世界。我不僅記起了從前的事情，我甚至回到了從前。當(dāng)然，這些想法持續(xù)的時(shí)間不過幾秒鐘。過了一會(huì)兒，我似乎又睜開了眼，我變回了四十五歲的我，回到了斯特朗大街的人流中。但回憶留下了影響。有時(shí)候，當(dāng)你從思緒中醒來時(shí)，你感覺自己似乎從一潭深水中走了出來，但這一次恰好相反，當(dāng)我回到1900年的時(shí)候，感覺似乎更為真實(shí)。即使到了現(xiàn)在，我的眼睛睜開著，那些該死的傻瓜匆匆忙忙地走來走去，街上的海報(bào)、汽油的味道和汽車引擎的噪音對(duì)我來說似乎都比不上三十八年前下賓菲爾德星期天早晨的情景來得真切。

我丟掉那支雪茄，慢悠悠地走著。我可以聞到那股死氣沉沉的味道。我真的可以聞到。我回到了下賓菲爾德，那一年是1900年。在集市的馬槽旁邊，送信人的馬正在吃著馬糧袋里的飼料。在街角的那家糖果店，威勒太太正在稱出半便士的酒味糖球。拉姆普林小姐的馬車駛了過來，馬夫穿著土黃色的馬褲，雙手抱在胸前。以西結(jié)伯伯正在咒罵喬伊·張伯倫[13]。募兵官穿著一身猩紅色的軍裝和一條藍(lán)色緊身褲，戴著平頂軍帽，昂首闊步地走來走去，捻著挺翹的八字胡。喝得醉醺醺的酒鬼跑到喬治酒店后面的院子里嘔吐。維多利亞女皇在溫莎城堡中，上帝在天堂里，基督在十字架上，約拿在鯨魚肚子里[14]，沙得拉、米煞和亞伯尼歌在熾熱的火窯里[15]，亞摩利人的王西宏和巴珊王噩坐在自己的王位上互相打量著對(duì)方——什么事情也沒有做，只是坐在那兒，保持著彼此之間的距離，就像兩只消防犬一樣，又像是水火不容的獅子與獨(dú)角獸[16]。

這一幕已經(jīng)永遠(yuǎn)成為過去了嗎？我不知道。但我可以告訴你，那是一個(gè)美妙的世界。我屬于那個(gè)世界，你也是。