星期四是趕集的日子。大清早農(nóng)民們就拿著長長的榛樹枝做的鞭子趕著牲畜來到集市，他們一個個長著南瓜一樣紅通通的圓臉，穿著臟兮兮的罩服和大大的靴子，上面沾著干牛糞。一連好幾個小時，集市里十分喧鬧：狗在叫，豬在哼，駕著貨車想過路的農(nóng)民揮舞著鞭子發(fā)出噼噼啪啪的聲音，嘴里罵罵咧咧的，買賣牲畜的人大聲嚷嚷著，揮舞著木棍。當(dāng)他們牽著一頭公牛來到集市時，總會引起一陣喧嘩。雖然那時候我還很小，但我驚訝地發(fā)現(xiàn)大部分公牛其實都是溫順無害的牲畜，只想安安靜靜地走進(jìn)畜欄里，但要是半個小鎮(zhèn)的人沒跑出來追著它攆的話，公牛也就不能稱為公牛了。有時候，某一頭被嚇壞的牛，通常是一只半大的母牛，會掙脫韁繩，沖進(jìn)一條巷子里。如果剛好有人在巷子里，他就會站在中間，朝后面揮舞著雙臂，就像風(fēng)車的扇片，嘴里喊著：“喔！喔！”據(jù)說這對動物有催眠的作用，而動物們確實很害怕這個聲音。

到了晌午的時候，幾個農(nóng)夫會走進(jìn)我家的小店里，伸手摸摸當(dāng)樣品的種子，讓谷粒從指尖滑落。事實上，父親很少與這些農(nóng)民做生意，因為他沒有送貨的貨車，也不能讓他們賒賬。他只能做些小打小鬧的生意，賣點喂家禽的飼料或是賣點馬糧給那些商人的馬匹什么的。米爾農(nóng)場的老布魯爾是個吝嗇鬼，下巴長著灰白的胡須，老是站在店里一呆就是半個小時，伸手去摸那些喂雞的谷粒，裝出一副毫不在意的樣子，讓谷粒掉進(jìn)自己的口袋里，然后什么也沒買就走了。到了晚上，酒吧里坐滿了喝得醉醺醺的人。那時候啤酒一品脫才兩便士，而且不像現(xiàn)在的啤酒，那時的酒烈得很。在布爾戰(zhàn)爭期間，募兵官每個星期四和星期六晚上都會到喬治家開的劣質(zhì)啤酒吧，盛裝出席，出手非常闊綽。有時候，第二天早上你會看到他領(lǐng)著某個塊頭壯碩、臉膛赤紅、溫順如綿羊的農(nóng)場幫工走了。那個幫工喝得醉醺醺的時候拿了一先令的征兵安家費(fèi)，到了早上發(fā)現(xiàn)要想反悔得倒貼二十英鎊。鎮(zhèn)里的人總是站在門口，看著他們倆經(jīng)過，搖晃著腦袋，似乎在目送葬禮。“看看，居然去當(dāng)兵了！想想吧！一個大好青年竟然去當(dāng)兵！”他們覺得十分驚訝。在他們眼里，男人去當(dāng)兵就像女人淪落風(fēng)塵一樣。他們對待戰(zhàn)爭和軍隊的態(tài)度很奇怪。他們抱有一種古老的英國式觀念，認(rèn)為那些身穿紅色軍裝的人都是些人渣，全都會死于酗酒，直接下地獄。但另一方面，他們都很愛國，在窗戶上掛著英國的米字旗，堅信英國從未打過敗仗，以后也不會打敗仗。那時候每個人，連那些非國教徒在內(nèi)，總是唱著關(guān)于“細(xì)細(xì)的紅線”[19]以及那些年輕的士兵戰(zhàn)死遙遠(yuǎn)沙場的傷感歌謠。我記得這些年幼的士兵“在子彈和炮彈橫飛的時候”總是難逃戰(zhàn)死的命運(yùn)。那時候我是個不懂事的小孩子，我知道子彈是什么東西，但我的腦海中總是會閃現(xiàn)出扇貝的殼在空中飛舞的奇怪情景。[20]當(dāng)馬弗京圍城之急[21]得以解除時，大家的歡呼聲簡直要把屋頂掀翻。那時候他們相信布爾人會把嬰兒扔到空中，然后用刺刀將他們捅死的傳聞。當(dāng)孩子們在老布魯爾身后罵他是“南非佬”的時候，他就會氣急敗壞，戰(zhàn)爭快結(jié)束的時候他把自己的胡須剃得干干凈凈。大家對政府都抱著同樣的態(tài)度。他們都是赤膽忠心的英國人，堅信維多利亞女皇是歷來最英明的君主，而外國人都是渣滓。但他們都不想納稅，如果可以賴掉的話，連上狗牌都不肯。

戰(zhàn)爭前和戰(zhàn)爭后下賓菲爾德一直是自由黨的票倉。但在戰(zhàn)爭期間進(jìn)行過一次補(bǔ)選，結(jié)果是保守黨獲勝了。那時候我還太小，不知道這到底是怎么一回事。我只知道自己是個保守黨人，因為比起紅色的彩帶，我更喜歡藍(lán)色的。我記得這個主要是因為一個醉漢在喬治酒吧外面的人行道上摔了一跤，碰傷了鼻子。大家都太興奮了，沒有人去注意他，他就在太陽底下躺了好幾個小時，身邊的血都干了，變成了紫紅色。到了1906年大選時，我已經(jīng)長大了，多多少少知道政治是怎么一回事，這一次我支持自由黨，因為大家都支持自由黨。我們追著保守黨候選人跑了半英里，把他扔進(jìn)一口長滿了浮萍的池塘里。那時候的人對待政治可嚴(yán)肅了，大選前幾周就開始儲備臭雞蛋。

我還很小的時候，布爾戰(zhàn)爭爆發(fā)了。我記得父親和以西結(jié)伯伯大吵了一架。以西結(jié)伯伯在高街旁邊的一條街上開了一間小小的鞋店，兼營織染。生意很蕭條，而且每況愈下，但問題并不大，因為以西結(jié)伯伯沒有結(jié)婚。他是父親的半個哥哥，年紀(jì)大了很多，起碼得大了二十歲。在我認(rèn)識他的那十五年里，他的樣貌幾乎沒怎么變過。他是個相貌堂堂身材高大的老人，長著一頭白發(fā)和我所見過的最白的鬢須——就像薊花的冠毛那么白。他總是習(xí)慣拍打著身上那件皮圍裙，站得筆挺——我猜這是彎腰太久了的反應(yīng)——然后沖著你劈頭蓋面地大吼著他的想法，最后以可怕的呵呵呵的笑聲結(jié)束。他是那種十九世紀(jì)自由黨的忠實擁躉，老是問你格萊斯頓[22]在1878年說過些什么，然后就把答案告訴你。而且他是下賓菲爾德少有的幾個在這場戰(zhàn)爭中想法始終沒有改變過的人之一。他總是公然斥責(zé)喬伊·張伯倫和一些他認(rèn)為是“帕克街[23]無賴”的人。現(xiàn)在我似乎還能聽見他和父親吵架時所說的話。“那幫人和他們所謂的遼闊帝國！對我來說遼闊個毛！呵呵呵呵！”然后是父親的聲音，他的聲音平靜、憂慮而謹(jǐn)慎，回?fù)羲f白人肩負(fù)著責(zé)任，我們要解救那些被布爾人[24]虐待的可憐的黑人。以西結(jié)伯伯聲稱自己支持布爾人，堅決抵制大英帝國的擴(kuò)張，于是兩人大約有一個星期沒有說話。當(dāng)布爾人暴行的傳聞傳開時，他們又吵了一架。父親對這些傳聞感到非常憂慮，和以西結(jié)伯伯講起了這些。不管他贊不贊同大英帝國的擴(kuò)張，難道他認(rèn)為這些布爾人將小嬰兒扔到空中再用刺刀捅死是正義之舉嗎？就算那只是黑人的小嬰兒。但以西結(jié)伯伯只是當(dāng)著他的面大笑一通。父親完全搞錯了！把小嬰兒扔到空中的不是那些布爾人，而是英國士兵！他一直拽著我——那時候我只有五歲——比劃著說：“告訴你吧，就這么把他們?nèi)拥娇罩校翊嗤苣菢影阉麄兺彼溃【拖裎疫@樣把這個小家伙給扔上去！”然后他把我甩了起來，幾乎松開了手。我真切地看到自己飛了起來，落下來時插在一把刺刀上。

父親和以西結(jié)伯伯很不一樣。我對祖父和祖母所知不多，我還沒出生他們就去世了。我只知道祖父是個補(bǔ)鞋匠，后半輩子娶了一個種子商的遺孀，這也就是我們這間小店的來歷。雖然父親諳熟生意，而且工作勤奮努力，但這份工作實在是不適合他。除了星期天和偶爾幾個晚上外，我總是記得他手背上、臉上的皺紋和頭上稀疏的頭發(fā)里嵌著的谷粒。他結(jié)婚的時候已經(jīng)三十好幾了，而我對他最早產(chǎn)生印象時他已經(jīng)快四十歲了。他個頭矮小，頭發(fā)灰白，性情沉靜，總是只穿著襯衫和白圍裙，因為和谷物打交道的緣故，總是灰頭土臉的。他的頭很圓，鼻子很扁，胡須很茂密，戴著眼鏡，長著黃油一般顏色的頭發(fā)，我的頭發(fā)也是這種顏色，不過他就快謝頂了，而且頭上總是沾著粉末。娶了那個種子商的遺孀后，祖父的日子改善了不少。父親到沃爾頓文法學(xué)校上過學(xué)，這里的農(nóng)民和境況好一些的貿(mào)易商都把兒子們送去那里，而以西結(jié)伯伯則喜歡吹噓說他從未上過學(xué)，是在下班后秉燭夜讀自學(xué)成才的。不過，比起父親，他確實腦筋要靈活一些，他能和任何人進(jìn)行辯論，喜歡長篇大論地引用卡萊爾[25]和斯賓塞[26]。父親的腦袋瓜不是很靈光。正如他所說，他從未好好“讀過書”，語文也不是很好。只有在星期天下午不用忙碌時，他才會好整以暇地坐在客廳的壁爐邊，用他的話說，“好好讀一讀”星期天的周報。他最喜歡的報紙是《人民報》——而媽媽喜歡讀《世界新聞報》，因為她覺得里面謀殺案報道多一些。現(xiàn)在我看到了那幕情形：一個星期天下午——當(dāng)然是夏天，那時總是夏天——空氣中飄蕩著烤肉和蔬菜的味道。媽媽坐在壁爐的一邊，開始閱讀最新的謀殺案報道，但讀著讀著就睡著了，嘴巴張得大大的。父親坐在壁爐的另一邊，穿著拖鞋，戴著眼鏡，慢悠悠地讀著印得臟兮兮的報紙。你的周圍洋溢著夏天的柔和氣息，窗戶上有天竺葵，某個地方有一只燕八哥在咕咕咕地叫喚著，我自己則拿著《少年雜志》躲在桌子底下，幻想著桌布其實是一個帳篷。吃茶點的時候，父親一邊咀嚼著蘿卜和大蔥，一邊若有所思地說著剛剛讀到的內(nèi)容：火災(zāi)、船難、上流社會的丑聞、如今這些新型的飛行器、有個家伙（我發(fā)現(xiàn)時至今日，每隔三年星期天的周報就會將他的事跡再報道一回）在紅海被鯨魚給吞了，過了三天才被救出來，全身被鯨魚的胃酸泡得發(fā)白。父親總是對這則故事和那些新型的飛行器抱以懷疑，除了這些之外，他相信報紙里說的每件事。直到1909年，在下賓菲爾德沒有人相信人類發(fā)明了飛行的技術(shù)。大家信奉的思想是，如果上帝要讓我們飛，他會給我們造出一雙翅膀。以西結(jié)伯伯會反駁說如果上帝要讓我們跑得快，那是不是他得給我們造出一對輪子呢？但就連他也不相信那些新型飛行器是真的。

只有在星期天下午，或者每星期的某一天晚上，父親才會到喬治酒吧坐坐，喝上半品脫啤酒。其它時候父親一心想的就只有生意的事情。雖然其實沒什么事情可以做，但他似乎總是很忙碌，不是在院子后面的閣樓搬麻袋和包裹，就是躲在店里柜臺后面布滿灰塵的小房間里用一根短短的鉛筆在筆記本里加減數(shù)字。父親為人誠實，很有責(zé)任感，希望賣的東西都是好貨色，不會坑人，而就算在當(dāng)時，這樣的經(jīng)商之道也是掙不到錢的。他適合當(dāng)個芝麻綠豆小官，比方說郵政局長或驛站站長什么的。但他既拉不下臉皮，也沒有雄心壯志去籌款擴(kuò)展生意，也不會去想辦法擴(kuò)展新的銷售渠道。他唯一展現(xiàn)出想象力的經(jīng)歷就是發(fā)明了一種喂鳥的混合飼料（取名叫“博林雜料”，方圓五里內(nèi)蠻有名氣的），而這還得感謝以西結(jié)伯伯。以西結(jié)伯伯很喜歡養(yǎng)鳥，在他那間陰暗的小店里養(yǎng)了很多只金翅雀。他認(rèn)為籠養(yǎng)的鳥羽毛變得黯淡無光是因為飼料太單一了。父親在小店后面的院子里耕了一小塊地，種了大概有二十種用鐵絲網(wǎng)隔開的谷物，他把這些種子曬干，和普通的鳥糧谷粒摻在一起。商店的櫥窗里掛著那只紅腹灰雀杰奇當(dāng)作博林雜料的活招牌。當(dāng)然，和其它籠養(yǎng)的紅腹灰雀不一樣，杰奇的羽毛從不會變暗。

打從我記事開始，媽媽就是個胖女人。顯然，我一定是繼承了母親的腦垂體分泌失調(diào)或別的什么病癥，才會變得這么胖的。

她塊頭很大，比父親還高一些，頭發(fā)金黃一些，經(jīng)常穿著黑色的長裙。除了星期天之外，我記得她總是穿著圍裙。如果我說她老是在做飯，或許會有點夸張，但也不至于完全與事實不符。當(dāng)你回顧很久以前的往事時，你似乎看到人們總是以他們特有的姿態(tài)固定在一個特別的地方。你似乎覺得他們總是在做同一件事情。當(dāng)我想起父親時，我總是想起他站在柜臺后面，頭發(fā)上沾滿了粉末，拿著鉛筆頭加減數(shù)字，把筆尖放在雙唇之間浸濕。而當(dāng)我想起以西結(jié)伯伯時，就會想起他那可怕的白胡子和筆挺的身軀，還有他拍打著皮圍裙的模樣。而當(dāng)我想起媽媽時，我記得她站在廚房的桌旁，前臂沾滿了面粉，正在搓面團(tuán)。

你知道那時候人們家里的廚房是什么樣子的。面積很大，而且很低矮陰暗，天花板上橫著一道大梁，地板用石頭砌成，下面有地窖。我小的時候每樣?xùn)|西看起來都特別大。一個大石頭水槽，沒有水龍頭，但有一個鐵水泵，一面墻上有柜子，一直連到天花板，還有一個黑得像石墨一樣的大灶臺，一個月要燒半噸煤。媽媽站在桌旁搓著一大團(tuán)面團(tuán)。我就在旁邊爬來爬去，擺弄著柴火捆、煤炭塊和錫做的捕甲蟲的圈套（家里所有陰暗的角落都長了甲蟲，用啤酒就可以引出來），時不時爬上桌子想討一點吃的。媽媽不準(zhǔn)飯間吃零食，你總是聽到同樣的回答：“自己乖乖地一邊去！我可不會縱容你，一會兒吃飯時沒胃口。你這是嘴巴饞，肚子小。”不過，偶爾她還是會切一小片糖腌的果脯喂給你吃。

以前我喜歡看媽媽搟面團(tuán)。看一個人干自己拿手的活兒總是一件賞心樂事。看一個女人——我是說，一個懂得烹飪的女人——搓面團(tuán)也一樣。她帶著莊嚴(yán)專注的神情，看上去似乎很滿足，就像一位女祭司在主持神圣的祭祀。當(dāng)然，在她的腦海中，她就是一位女祭司。媽媽的前臂強(qiáng)壯結(jié)實，粉紅的皮膚上沾滿了面粉。當(dāng)她做飯時，她的一舉一動非常精準(zhǔn)堅定。她得心應(yīng)手地使用著攪蛋器、攪拌機(jī)和搟面杖。當(dāng)你看到她做飯時，你知道她進(jìn)入了屬于自己的世界，一切都是她所熟悉的。除了讀一讀星期天的報紙和偶爾說長道短之外，媽媽和外面的世界接觸不多。雖然她讀起書來比父親輕松，而且不像父親，她既讀報紙也讀中篇小說，但她依然無知到難以置信的程度。甚至在我十歲的時候就意識到了這一點。她不知道愛爾蘭在英國的東邊還是西邊，我懷疑直到世界大戰(zhàn)開戰(zhàn)的前夕她仍然無法告訴你首相是誰。而且，她根本沒有半丁點兒興趣去了解這些事情。后來，我讀到關(guān)于東方國家的書籍，知道那里奉行一夫多妻制，女人被關(guān)在秘密的閨房里，由黑人太監(jiān)看守著。我總是想象著要是媽媽聽說這些事情的話，一定會驚呆的。我?guī)缀蹩梢月牭剿蠼衅饋怼皦蛄耍“阉麄兊钠拮幽敲搓P(guān)押起來！真是太羞恥了！”她可不知道什么是太監(jiān)。事實上，她一輩子都生活在一個小小的天地里，安心當(dāng)一個賢妻良母。就算在我們自己家里，有幾處地方她是從來不會去的。她從不進(jìn)院子后面的閣樓，也很少去店里。在我的記憶中她從未招呼過一個客人。她不知道貨品都放在哪里。除非磨成面粉，否則她根本不知道麥子和燕麥有什么區(qū)別。為什么她要操心呢？小店是父親的生意，是“男人的工作”，就算是在錢方面，她也沒多大的興趣。她的工作，“女人的工作”，是料理家務(wù)、做飯洗衣、照顧好孩子們。要是她看到父親或別的大男人試著自己縫紐扣，就會大發(fā)脾氣。

說到一日三餐和其它家務(wù)，我們家是那種每件事情像發(fā)條時鐘一樣精確的家庭。或許不能說像發(fā)條時鐘一樣，因為聽起來太機(jī)械化了。用“自然過程”加以形容會比較恰當(dāng)。你知道明天早上桌子上肯定會有早餐，就像你知道太陽一定會升起一樣。媽媽這輩子總是晚上九點睡覺，早上五點起床，她覺得晚睡不好——那些腐敗墮落的外國人和貴族才會做出這種事情。雖然她付錢給凱蒂·西蒙斯帶我和喬伊去散步，但她絕不肯請一個侍女幫忙做家務(wù)。她堅信請來的侍女會把灰塵掃到柜子底下。我們的早餐總是準(zhǔn)時弄好，非常豐盛——煮牛肉配餃子、烤牛肉配約克夏布丁、煮羊肉配酸豆、豬頭肉、蘋果餡餅、葡萄干、果醬卷——一直都是這么豐盛。傳統(tǒng)的育兒觀念仍然在起作用，但落伍的速度非常快。理論上孩子們?nèi)匀粫槐摅祝绻还缘脑捑椭挥写植璧埖拇觥Ｈ绻燥垥r你發(fā)出聲音、打嗝、不吃“對你有益的東西”或“頂嘴”，你會被趕下飯桌。但實際上我們家的紀(jì)律并不是那么嚴(yán)。媽媽的態(tài)度兇一些，而父親雖然總是說“孩子不打不成才”，但實際上他拿我們兩個孩子沒轍，特別是喬伊，根本管束不了，從小他就是個刺頭。他總是說“要狠狠地”揍喬伊一頓，還總是告訴我們以前爺爺總是會拿皮帶狠狠地抽他，但從未付諸行動。現(xiàn)在我知道他所說的那些其實都是謊言。喬伊十二歲的時候力氣已經(jīng)大得媽媽管不住他了，根本拿他沒辦法。

那時候父親們總是對孩子們整天說“不許這樣不許那樣”。你會經(jīng)常聽到一個男人吹噓如果他發(fā)現(xiàn)兒子抽煙、偷蘋果或掏鳥窩，會把他“活生生揍死”。在有的家庭里，毆打孩子的現(xiàn)象確實存在。馬具商老拉沃格羅夫有兩個兒子，一個十六歲，另一個十五歲，塊頭都很大，被他逮到在花園的小棚里抽煙，于是狠狠地揍了他們一頓，慘叫聲整個小鎮(zhèn)都可以聽到。但拉沃格羅夫自己就是個老煙鬼。鞭笞似乎一點作用也沒有，所有的男孩子都偷蘋果、掏鳥窩、遲早學(xué)會抽煙，但大家都認(rèn)為孩子們就得打罵才有出息。事實上，任何有趣的事情都被嚴(yán)令禁止，當(dāng)然，只是理論上如此。據(jù)媽媽所說，一個男孩子想要做的事情都“很危險”。游泳很危險，爬樹很危險，滑雪橇很危險，堆雪球、吊在牛車后面、玩彈弓和飛盤很危險，甚至釣魚也很危險。所有的動物，除了內(nèi)勒、兩只貓和紅腹灰雀杰奇之外都很危險。每只動物都有獨特的傷害你的方式：馬會咬人，蝙蝠會鉆進(jìn)你頭發(fā)里，地蜈蚣會鉆進(jìn)你的耳朵里，天鵝扇一扇翅膀就能打斷你的腿，公牛會撞你，毒蛇會“叮”你。據(jù)她所說，所有的蛇都會叮人。當(dāng)我拿著那本價值一便士的百科全書對媽媽說毒蛇不叮人，只會咬人時，她只是叫我不要頂嘴。蜥蜴、無腳蜥、蟾蜍、青蛙、蠑螈也會叮人。除了蒼蠅和黑甲蟲之外，所有的昆蟲都會叮人。除了每日三餐吃的東西之外，基本上一切東西都有毒，或“對你有害”。生土豆有致命劇毒，蘑菇也有毒，除非是那些從雜貨店里買回來的。生醋栗會讓你生疝氣，而生山莓會讓你長皮疹。如果一吃完飯就去洗澡，你會死于胃抽筋；如果你的拇指和食指中間被割傷了，就會得強(qiáng)直癥，而你用煮雞蛋的水洗手就會得疣子。基本上店里每樣?xùn)|西都是有毒的，所以媽媽在門口設(shè)了一道門。牛餅有毒，喂雞吃的谷粒、芥菜籽和卡斯伍德牌家禽飼料也有毒。糖果對你有害，而三餐之間吃零食也不好，但有趣的是，有些東西媽媽同意在三餐之間吃。當(dāng)她做梅醬時，她總是讓我們吃從上面撇掉的那層甜甜的皮，我們總是敞開了肚皮猛吃，一直吃到要吐為止。雖然幾乎世界上每樣事物要么有毒，要么很危險，也有一些東西擁有神秘的好處。生洋蔥幾乎包治百病，用長襪包住脖子可以治喉嚨疼。往狗喝的水里加點硫磺可以當(dāng)成補(bǔ)藥，于是后門那邊老內(nèi)勒的碗里總是有一塊硫磺，在里面擱了很多年還是沒有溶化。

我們總是在六點鐘的時候吃茶點。四點鐘的時候媽媽料理好了家務(wù)，從四點到六點她總是會安安靜靜地喝一杯茶，按她的說法，“讀一讀報紙”。事實上，只有在星期天她才會讀報紙，工作日的報紙只有當(dāng)天的新聞，偶爾才有謀殺案的報道。但星期天報紙的編輯們摸透了人們不在乎謀殺案是不是最新的，要是沒有新的謀殺案，他們就用舊的謀殺案報道頂上，有時甚至?xí)桥翣柲t(yī)生[27]和曼寧太太[28]的案件。我覺得媽媽一定覺得下賓菲爾德外面的世界到處都是殺人犯。她特別熱衷于謀殺案，因為正如她經(jīng)常所說的，她不知道人原來可以如此邪惡。割斷自己妻子的喉嚨，在水泥地板下埋葬自己的父親，把小嬰兒扔到井里！人怎么能做出這種事情！父親和媽媽結(jié)婚時正值開膛手杰克[29]鬧得人心惶惶，小店的窗戶晚上會用木百葉窗封起來，就是從那時開始的。給商店的窗戶封木百葉窗已經(jīng)不流行了，高街的許多商店都不這么做了，但媽媽覺得躲在木百葉窗后面心里很踏實。她說她一直有種可怕的感覺，開膛手杰克就躲在下賓菲爾德。克里彭醫(yī)生案——不過那是多年之后的事情了，那時我已經(jīng)幾乎快成人了——搞得她不得安寧。我現(xiàn)在似乎可以聽到她在說：“肢解他那可憐的妻子，把她埋進(jìn)擺放煤炭的地下室！多么殘忍的想法！要是讓我逮到，一定會好好收拾他！”有趣的是，當(dāng)她想起那個可怕的小個子美國醫(yī)生殘忍地肢解自己的妻子（而且非常干凈利落地把所有骨頭都剔了出來，把頭扔進(jìn)海里，如果我沒記錯的話），她就會眼淚汪汪的。

但工作日她讀得最多的還是《希爾達(dá)家居伴侶》。那時候家家戶戶都會訂這份刊物。事實上，這份報紙現(xiàn)在還在發(fā)行，只是受到戰(zhàn)后出現(xiàn)的更為主流化的婦女報紙的沖擊和排擠。前幾天我才看到過這份報紙。這份報紙變了，但比起其它報紙變動并不算太大。里面仍然有一連刊登六個月的連載小說（結(jié)局永遠(yuǎn)是有情人終成眷屬的大團(tuán)圓），《家居指南》這個欄目也沒有變，同樣還刊登著縫紉機(jī)的廣告和治療風(fēng)濕腿痛的療方。改變的地方主要是印刷和插圖。童年時候理想的家庭主婦是蛋形計時器身材，而如今她必須是圓柱體身材。媽媽讀得很慢，而且覺得花了三便士買一份《希爾達(dá)家居伴侶》就一定得讀完。她坐在壁爐旁邊那把黃色的舊扶手椅上，腳擱在壁爐架上，支架上放著一個小茶壺煮著濃茶。她會慢慢地從封面讀到封底，讀完連載小說、兩則短篇故事、家務(wù)指南、扎姆－布克牌藥油的廣告和對讀者來信的回答。這一本《希爾達(dá)家居伴侶》通常能讓她讀上一個星期，有時候她甚至讀不完。有時候，壁爐的熱力或夏日午后綠頭蒼蠅的嗡嗡聲會讓她昏昏沉沉地睡著了，五點三刻的時候她就一下子驚醒過來，看了看壁爐架上的時鐘，然后焦慮萬分，因為茶點就快趕不及了。但茶點總是能按時準(zhǔn)備好。

在那些日子里——確切地說，直到1909年——父親仍請得起一個小男孩跑腿，他總是讓他看店，回家吃茶點，手背上沾滿了面粉。然后媽媽會停止切面包，說道：“讓我們做祈禱吧，老爸。”我們都把頭垂在胸前，爸爸會畢恭畢敬地喃喃說道：“主啊，感謝您賜予我們食物——我們感激萬分——阿門。”后來喬伊長大些，媽媽會說：“今天你給我們做祈禱吧，喬伊。”喬伊就會說上一通。媽媽從不做祈禱，那是男人應(yīng)該做的事情。

夏天的午后總是有綠頭蒼蠅在嗡嗡作響。我們家不算很衛(wèi)生，事實上，下賓菲爾德沒有幾戶人家很衛(wèi)生。我想鎮(zhèn)里一定得有五百戶人家，大概不到十戶人家有浴室，大概就五十戶人家有現(xiàn)在所說的盥洗室。到了夏天我們家后院的垃圾桶總是臭氣熏天，家家戶戶都蚊蟲肆虐。我們家的護(hù)墻板里有黑甲蟲，廚房爐灶后面有蟋蟀，當(dāng)然，店鋪里有粉虱。那時候，就算媽媽這樣持家有道的婦女也覺得有黑甲蟲不是什么大不了的事情。這些蟲子就像柜子或搟面杖一樣，是廚房的一部分。但蚊蟲實在是太多了。在凱蒂·西蒙斯所居住的釀酒廠后面那條破敗的巷子里，房子里長滿了臭蟲。如果是自己家里有臭蟲，媽媽或任何開店人家的妻子會羞死的。事實上，看到一只臭蟲卻不知道那是什么東西才是合乎禮儀的事情。

體形碩大的綠頭蒼蠅總是飛進(jìn)食物櫥，充滿渴望地落在擺肉的紗罩上。人們總是說：“該死的蒼蠅！”但蒼蠅是上帝締造的，除了給肉套上紗罩和使用捕蠅紙之外，你對它們無能為力。前面我說過我記得的第一樣?xùn)|西是紅豆草的味道，但垃圾桶的味道也是童年的回憶之一。當(dāng)我想到媽媽的廚房，想到那兒有石頭地板、誘捕黑甲蟲的圈套、壁爐的鐵架和黑漆漆的灶頭時，我總是似乎聽到綠頭蒼蠅嗡嗡嗡的聲音和垃圾桶的味道，還有老狗內(nèi)勒那股強(qiáng)烈的狗騷味。上帝知道還有更糟糕的味道和聲音。你想聽哪種嗡嗡嗡的聲音呢？綠頭蒼蠅的還是轟炸機(jī)的？