有一只壁虎，它嫌黎明里的第一縷晨光太曬，于是就趴在棚屋的紗門上。一眨眼，沒等男孩觸到紗門，它便跑走了。雖然壁虎的消失比開燈和關(guān)燈的速度還快，它卻常常成為胡安·迭戈夢境的開頭，在格雷羅的許多個清晨都是從消失的壁虎開始的。

這間棚屋是里維拉給自己建的，但是他為了孩子們翻修了內(nèi)部。雖然他可能不是胡安·迭戈的父親，也一定不是盧佩的父親，但他曾和他們的母親有過戀愛關(guān)系。到了十四歲時，胡安·迭戈知道他們已經(jīng)不再有這種關(guān)系了。埃斯佩蘭薩的名字雖然是“希望”的意思，但她從未給自己的孩子帶來過希望，也從未鼓勵過里維拉——至少在胡安·迭戈眼中是這樣。一個十四歲的男孩并不一定會注意到這樣的事情，而盧佩到了十三歲，也不知道她的母親和這位垃圾場老板之間究竟發(fā)生過什么，又沒發(fā)生過什么。

里維拉是唯一一個稱得上正在“靠譜地”照顧兩個孩子的人，他的負(fù)責(zé)程度不亞于任何一個家長。里維拉不僅為他們提供住所，還在很多方面照料著他們。

當(dāng)他晚上回家，或者去別的地方的時候，都會把他的卡車和狗留給胡安·迭戈。如果有需要，卡車便是他們的另一個房間——卡車的車門不像棚屋的紗門，它可以上鎖。而且除了胡安·迭戈和盧佩，沒有人敢接近里維拉的狗。即使是垃圾場老板自己，也對他有幾分懼怕：那是一只看起來營養(yǎng)不良的、家犬與獵犬雜交的狗。

據(jù)酋長說，這只狗一半是斗牛犬，一半是偵查犬——因為他很愛打架，也會根據(jù)味道追蹤物品。

“破壞神在生物上就是一只好斗的狗。”里維拉說。

“你是想說‘在基因上’吧。”胡安·迭戈糾正他。

很難想象，一個垃圾場里長大的孩子竟能掌握如此復(fù)雜的詞匯。除了瓦哈卡耶穌會里的佩佩教父對這個從未上過學(xué)的男孩一直特別關(guān)注，他沒有接受過任何教育，可他卻不僅自學(xué)了識字，還能進(jìn)行非常出色的演說。他甚至?xí)v英語，而他唯一接觸這門語言的途徑是美國游客。當(dāng)時，美國人蜂擁來到瓦哈卡，有些是對藝術(shù)和手工藝品感興趣，還有些是癮君子。這種情況隨著越南戰(zhàn)爭的持續(xù)越發(fā)嚴(yán)重。直到1968年，尼克松當(dāng)選并承諾他會結(jié)束這樣的狀態(tài)。他們是迷失了靈魂的人（“這些年輕人在尋找自我”，佩佩神父這樣說道），這里面很大程度上也包括那些逃兵。

胡安·迭戈和盧佩并沒有什么機(jī)會接觸那些鍋蓋頭。蘑菇頭嬉皮士們正在忙于用各種迷幻的方式豐富自己的思想，他們不會浪費(fèi)時間和小孩聊天。而梅斯卡爾嬉皮士們——在他們清醒的時候——很喜歡和垃圾場的孩子們講話，這些人中有些也會讀書，雖然酒精影響了他們對自己閱讀內(nèi)容的記憶。不少逃兵都會讀書，還把自己的平裝小說送給胡安·迭戈。當(dāng)然那些多半是美國小說，它們激發(fā)了胡安·迭戈對于生活在美國的想象。

就在清晨的壁虎消失后的數(shù)秒，棚屋的紗門在胡安·迭戈身后被關(guān)上了，一只烏鴉從里維拉的卡車引擎蓋上飛走，格雷羅所有的狗都開始叫嚷。男孩看著天空中的烏鴉，這引發(fā)了他對于飛行的想象并讓他為此著迷，而破壞神則從里維拉那小貨車的拖板上抬起頭，一聲兇惡的狂吠讓其他所有的狗都安靜了下來。破壞神的叫聲來自他從里維拉那只可怕的狗身上遺傳的獵犬基因，而他那好戰(zhàn)的斗牛犬基因?qū)е滤チ顺溲难鄄€，左眼永遠(yuǎn)都合不上。原本眼瞼所在的地方有一個粉色的疤，讓他顯得非常恐怖。（這傷口可能來自和狗打架，也可能是被某個帶刀的人傷到。垃圾場老板并未目睹那場不知是人還是狗之間的斗爭。）

至于其中一只耳朵上那不規(guī)則的三角形缺口，應(yīng)該也不是手術(shù)刀的杰作，這一點(diǎn)誰都能看出來。

“盧佩，是你干的吧。”有一次里維拉對女孩笑著說，“破壞神會允許你對他做任何事，哪怕吃了他的耳朵。”

盧佩用她雙手的拇指和食指比了一個三角形。至于她說了什么，里維拉是聽不懂的，需要胡安·迭戈的翻譯。“無論動物還是人，都沒法用牙咬成這樣。”女孩確鑿地說。

孩子們從不知道里維拉每天早上什么時候（從哪里）去垃圾場，也不知道他是怎么下山到格雷羅來的。他們總是看見他在卡車駕駛室里打瞌睡，不過紗門關(guān)閉的響聲和狗吠聲總會把他吵醒。有時破壞神也會喚醒他，而一瞬之前或是更早一些出現(xiàn)的壁虎卻幾乎無人注意。

“早上好，酋長！”胡安·迭戈通常這樣打招呼。

“真是個好日子呢，一切都會順利的，伙計。”里維拉一般這么回答。他還會接著說：“天才小公主在哪兒呢？”

“我還在老地方。”盧佩回答道，紗門在她身后關(guān)上。這第二聲門響在垃圾場的火堆邊都能聽見。更多的烏鴉飛了起來，接下來是一陣混亂的狗吠，垃圾場和格雷羅的狗都叫了起來。隨后是破壞神具有威懾力的叫聲，那聲音讓其他的狗都安靜下來，而他正用濕漉漉的鼻子蹭著男孩破短褲下面露出的膝蓋。

垃圾場的大火永遠(yuǎn)在燃燒著，到處都是堆積如山和橫七豎八的垃圾。里維拉天剛亮的時候就開始點(diǎn)火，然后再到卡車駕駛艙里打瞌睡。

瓦哈卡的垃圾場是一片燃燒的廢土，無論是站在其中還是遠(yuǎn)在格雷羅，都能看見縷縷黑煙升上天空，直到目之所及的最高處。胡安·迭戈一出紗門便開始流眼淚，破壞神那缺少眼瞼的眼睛也常有淚水流出，即使是在睡覺的時候，他的左眼依然睜著，但什么都看不見。

那天早上，里維拉在垃圾場里又發(fā)現(xiàn)了一只玩具手槍，他把它放在了小貨車的拖板上，破壞神隨口舔了幾下后，便丟下它走開了。

“這只是給你的！”里維拉對盧佩說。盧佩正在吃涂著果醬的玉米餅，她的下巴上粘了果醬，一側(cè)臉頰上也有，于是她就讓破壞神舔她的臉，還讓他把剩下的玉米餅吃掉。

路邊有兩只禿鷹伏在一只死去的狗身上，還有另外兩只在上空，正要盤旋著下降。在垃圾場，每天早上都至少會有一只狗死去，它們的尸體不會保存太久。就算不被禿鷹發(fā)現(xiàn)，或者那些吃腐肉的家伙沒有立刻行動，也會有人把這些尸體燒掉。反正到處都在點(diǎn)火。

如果是格雷羅的狗死去，處理的方式就有所不同。這些狗一般都屬于某個人，你不能把別人的狗燒掉。另外，在格雷羅點(diǎn)火是有規(guī)定的。（人們擔(dān)心這片小小的居住區(qū)被燒毀。）所以在格雷羅，死去的狗會躺在原地，不過通常不會躺太久。如果它有主人，主人便會把它帶走，否則吃腐肉的禿鷹們最終也會動手。

“我不認(rèn)識這只狗，你認(rèn)識嗎？”盧佩問破壞神，她正在查看酋長撿到的手槍。盧佩指的是路邊那只正被兩只禿鷹吞食的死去的狗，但是破壞神并沒有吐露他是否認(rèn)識。

垃圾場的孩子們知道這天是回收銅的日子。酋長小貨車的拖板上放著許多銅。機(jī)場附近有一家加工銅的工廠，同樣的地方還有另一家工廠，主要加工鋁。

“至少今天不收玻璃——我不喜歡收玻璃。”盧佩不知是在對破壞神說話，還是自言自語。

只要破壞神在附近，你就不會聽到破爛白的任何叫聲，那個膽小鬼恐怕連輕聲低吠都不敢，胡安·迭戈想。“他不是膽小鬼！他是只小狗！”盧佩對哥哥喊道。隨后她便一遍遍（自顧自地）打量著里維拉從垃圾場撿來的水槍的商標(biāo)，那上面好像寫著“輕度噴射裝置”。

垃圾場老板和胡安·迭戈看著盧佩跑進(jìn)了棚屋，她一定把這個新得到的水槍加入了自己的收藏中。

酋長正在檢查孩子們棚屋外面的燃?xì)夤蓿枰獣r常確保罐子沒有漏，但這個早上他是在檢查里面的燃?xì)膺€有多少，是否快用光了。于是他把罐子拿起來，想要感受一下它的重量。

胡安·迭戈常常好奇，垃圾場老板是憑借什么依據(jù)斷定他可能不是自己的父親。他們長得確實一點(diǎn)都不像，和盧佩一樣，胡安·迭戈長得非常像母親，所以他懷疑自己不會和任何父親相像。

“希望你在善良這方面會像里維拉。”佩佩神父在某一次為胡安·迭戈送書時說道。（胡安·迭戈曾試探過佩佩神父，想看看他是否知道或聽說過自己的父親最可能是誰。）

每當(dāng)胡安·迭戈問酋長，他為什么總是一副“可能不是”的說辭，酋長總是笑笑，然后說他“可能不夠聰明”，所以當(dāng)不了拾荒讀書人的父親。

胡安·迭戈正看著里維拉提起那只燃?xì)夤蓿ㄑb滿的罐子非常重），他忽然說：“酋長，等我長大了，我也能提得動燃?xì)夤蕖词故菨M的。”（這也許是拾荒讀書人最直白的一次了，他其實是在告訴垃圾場老板：我希望你是我的父親。）

“我們該走了。”里維拉只回答了這一句，然后就鉆進(jìn)了卡車的駕駛室。

“你還沒把側(cè)視鏡修好呢。”胡安·迭戈提醒他。

盧佩跑向卡車時，嘴里正嘟噥著什么，棚屋的紗門在她身后摔上了。紗門關(guān)閉的巨大聲音并沒有影響到那些伏在路邊狗尸體上的禿鷹，現(xiàn)在已經(jīng)有四只禿鷹在行動了，它們誰都沒有被驚擾。

里維拉盡量不去編造那些關(guān)于水槍的粗俗笑話逗弄盧佩。有一次，里維拉說：“你們這些小孩怎么這么喜歡噴水槍，人家還以為你們在練習(xí)人工授精呢。”

這個詞通常在醫(yī)藥領(lǐng)域中使用，但孩子們是從一本大火里救出來的科幻小說中第一次聽說的。盧佩感到很惡心。當(dāng)聽到酋長說起人工授精時，她爆發(fā)了青春期早期的憤怒。當(dāng)時她十一歲或十二歲。

“盧佩說她懂得人工授精是什么——她覺得很惡心。”胡安·迭戈替妹妹翻譯道。

“她才不懂。”垃圾場老板堅持說，但他有些不安地看著暴怒的女孩。誰知道拾荒讀書人給她讀過什么？他想道。很小的時候，盧佩就對不雅或淫穢的東西非常留意并強(qiáng)烈反對。

盧佩表達(dá)了更多（有些莫名其妙的）道德上的憤怒。胡安·迭戈便總結(jié)道：“她懂的。你想讓她給你描述一下嗎？”

“不了，不了！”里維拉叫道，“我在開玩笑呢！噴水槍就是噴水槍，我們別說這個了。”

但是盧佩并沒有停下來。“她說你總是想著和性有關(guān)的事。”胡安·迭戈替她翻譯。

“我才沒有！”里維拉辯解道，“和你倆在一起的時候，我會盡量不去想。”

盧佩又接著說了很多，她還跺起腳來——她的靴子太大了，是從垃圾場里撿回來的。于是這跺腳變成了某種即興的舞蹈——她在責(zé)備里維拉時還轉(zhuǎn)動著腳尖。

“她說你既然會找妓女，就不要說她們不好。”胡安·迭戈解釋道。

“好吧，好吧！”里維拉叫嚷著，舉起他那肌肉發(fā)達(dá)的手臂，“水槍也好，噴氣槍也好，都只是玩具——不管你說什么，又沒有人用了它們就會懷孕。”

盧佩停下了“舞步”，可她依然對里維拉噘著嘴。

“她在干嗎？這是手語嗎？”里維拉問胡安·迭戈。

“盧佩說，除了妓女，你根本找不到女朋友——就算把那蠢胡子剪掉也一樣。”男孩告訴他。

“盧佩說，又是盧佩說……”里維拉念叨著，可女孩那深色的眼睛依然瞪著他，同時在她那光滑的下巴上摸索著不存在的胡子。

又有一次，盧佩對胡安·迭戈說：“里維拉太丑了，不配當(dāng)你爸爸。”

“可酋長心很好。”男孩回答。

“他確實有很多好的想法，除了對女人。”盧佩說。

“里維拉愛我們。”胡安·迭戈接著說。

“是的，酋長愛我們——我們兩個。”盧佩承認(rèn)道，“雖然我不是他的孩子，你可能也不是。”

“我們兩個的名字都是里維拉取的。”男孩又提醒她。

“我覺得不過是借我們的吧。”盧佩說。

“名字怎么是借的呢？”男孩問道。他的妹妹學(xué)著母親的樣子聳了聳肩——這動作有些難以捉摸。（那聳肩有一部分永遠(yuǎn)是不變的，另一部分卻每次都不同。）

“也許我就成了盧佩·里維拉，還得一直叫這個。”女孩有些畏縮地說，“但你不一樣。你不會一直是胡安·迭戈·里維拉，這不是你。”盧佩說到這里便停下了。

在那個胡安·迭戈的命運(yùn)即將改變的清晨，里維拉并沒有開什么關(guān)于噴水槍的玩笑。他心煩意亂地坐在卡車方向盤前，即將開始運(yùn)貨，首先是一車銅，很重的一車。

遠(yuǎn)處的飛機(jī)慢了下來，應(yīng)該是要著陸了，胡安·迭戈自忖道。他依然在望向天空，尋找飛行的東西。瓦哈卡城外有一座機(jī)場（當(dāng)時應(yīng)該只有一條著陸跑道），男孩喜歡看著飛機(jī)從垃圾場上空飛過。他從未坐過飛機(jī)。

當(dāng)然，在夢中，他完全知道飛機(jī)上坐著的人是誰，就在那架飛機(jī)出現(xiàn)在天空中的時候，胡安·迭戈的未來也同時出現(xiàn)了。可事實上，那天早晨，一些很普通的東西把胡安·迭戈的注意力從遠(yuǎn)處正在下降的飛機(jī)上吸引了過來。他看到了一片像是羽毛的東西，可能是烏鴉或禿鷹的。另一片不一樣的羽毛（也沒那么不一樣）被壓在卡車的左后輪下方。

盧佩已經(jīng)坐進(jìn)了卡車，就在里維拉旁邊。

破壞神雖然很精瘦，但是被喂得很好，不止這一點(diǎn)，他在很多方面都比那些垃圾場里的狗優(yōu)越。他長得很冷漠，有男子氣概。（在格雷羅，人們會叫他“大公狗”。）

破壞神的前爪扒在里維拉的工具箱上，這樣他的頭和脖子就可以伸到卡車的副駕駛位置；如果他把前爪扒在備用輪胎上，頭就會擋住里維拉看向那面碎掉的側(cè)視鏡的視線，碎成網(wǎng)狀的玻璃讓他擁有了許多個視角，于是鏡子里的破壞神有四只眼睛、兩張嘴、兩條舌頭。

“你哥哥呢？”里維拉問女孩。

“又不是只有我瘋了。”盧佩說，但垃圾場老板完全沒有聽懂她的話。

每次酋長在卡車?yán)锎蝾瘯r，都會把駕駛室地板上的變速桿放在倒車擋。因為如果放在一擋，旋鈕會在他睡覺時戳到他的腿。

此時破壞神“正常”的臉出現(xiàn)在副駕駛座位旁的側(cè)視鏡中，是沒壞的那個，于是里維拉只能看向駕駛座旁那碎成蛛網(wǎng)狀的側(cè)視鏡，他沒有看見胡安·迭戈正想要把那片有些非同尋常的紅棕色羽毛從卡車左后輪下取出來。卡車猛地向后一倒，軋在了男孩的右腳上。

胡安·迭戈發(fā)現(xiàn)那只是一根雞毛。在同一瞬間，他變成了一個終生的跛子，只為了一片在格雷羅多如塵埃的羽毛。瓦哈卡城郊的很多家庭里都養(yǎng)雞。

左后輪胎的輕微凸起讓儀表盤上的瓜達(dá)盧佩娃娃扭起了屁股。“你可小心不要懷孕啊。”盧佩對娃娃說，但是里維拉不懂她在說什么，卻聽到了胡安·迭戈的尖叫。“你已經(jīng)沒法召喚奇跡了，你被賣掉了。”盧佩還在和她的娃娃說話。里維拉熄了火，爬出卡車，跑向受傷的男孩。破壞神叫得很兇，就像是變成了另一條狗。格雷羅所有的狗都開始狂吠。“看看你干了什么好事。”盧佩訓(xùn)斥了儀表盤上的娃娃一句，然后立刻爬出車廂，跑向她的哥哥。

男孩的右腳被碾壞了，壓扁的腳面流著血，那殘廢的腳不再連接著腳踝，而是扭向兩點(diǎn)鐘的方向。而且他的腳不知為何看起來比平時小一些。里維拉把胡安·迭戈抬進(jìn)了卡車，男孩本應(yīng)繼續(xù)尖叫，可疼痛讓他只能屏住呼吸，不時深吸一口氣后，再屏住呼吸。他的靴子滑了下來。

“試試保持正常呼吸，要不然你該暈倒了。”里維拉對他說。

“這回你該修一修那個蠢鏡子了。”盧佩對垃圾場老板大叫。

“她說什么？”里維拉問男孩，“但愿不是在說我的側(cè)視鏡。”

“我在努力正常呼吸。”胡安·迭戈回答他。

盧佩先跳進(jìn)了卡車，這樣她哥哥就可以把頭枕在她的腿上，然后把傷腳伸出副駕駛一邊的車窗。“帶他去找瓦格斯醫(yī)生！”女孩對里維拉嚷道，這一次他聽懂了。

“我們先祈禱奇跡發(fā)生，然后再去找瓦格斯。”里維拉說。

“不要指望奇跡。”盧佩回答，她打了儀表盤上的瓜達(dá)盧佩娃娃一下，娃娃又開始扭起了屁股。

“別去找那些教士，”胡安·迭戈說，“他們中我唯一喜歡的只有佩佩神父。”

“也許我需要向你母親解釋。”里維拉對孩子們說。他開車很慢，并不想誤殺格雷羅的任何一只狗，但當(dāng)卡車一駛上高速路，便立刻加速起來。

車廂中的顛簸讓胡安·迭戈開始呻吟，他那只被軋壞的腳血已經(jīng)流到了窗外，副駕駛座位蹭上了許多道血印。在那面沒壞的側(cè)視鏡中，破壞神染上血點(diǎn)的臉出現(xiàn)了。疾風(fēng)中，有些血滴濺在了車廂后面，破壞神正在舔。

“嗜血狂！”里維拉叫道，“不忠誠的壞狗！”

“你可不能叫他嗜血狂。”盧佩一如既往地表達(dá)著她道德上的憤怒，“狗都喜歡血——破壞神是一只好狗。”

胡安·迭戈因為疼痛牙齒緊咬，他無法替妹妹翻譯她對那只正在舔血的狗的辯護(hù)，他的頭在盧佩的腿上晃來晃去。

當(dāng)胡安·迭戈終于可以穩(wěn)住自己的頭時，他看到他那激動的妹妹正向儀表盤上的瓜達(dá)盧佩娃娃投去恐嚇的眼神。盧佩是以瓜達(dá)盧佩圣母命名的，而胡安·迭戈的名字來自那個在1531年遇到這位棕色皮膚圣母的印第安人。他們兩個都是出生在“新時代”的印第安人，但他們也有西班牙血統(tǒng)，于是便成了（自己眼中）渾蛋征服者的孩子。胡安·迭戈和盧佩覺得瓜達(dá)盧佩圣母并不一定會照顧他們。

“你要向她祈禱，不能忘恩負(fù)義，也不能打她！”里維拉對女孩說，“為你哥哥祈禱，讓瓜達(dá)盧佩圣母幫助他！”

胡安·迭戈已經(jīng)翻譯過許多次盧佩對宗教的謾罵，這一次他咬緊牙關(guān)，緊閉嘴唇，一句話也沒有說。

“瓜拉盧佩被天主教腐化了。”盧佩又開始了演說，“她是我們的圣母，但是被天主教偷走了。他們把她變成了瑪利亞棕色皮膚的仆人。可能還會叫她瑪利亞的奴仆或者瑪利亞的清潔工！”

“你這是在褻瀆圣女！你根本沒有信仰！”里維拉叫道。垃圾場老板已經(jīng)不需要胡安·迭戈翻譯盧佩的話了，他以前就聽盧佩提起過這些關(guān)于瓜達(dá)盧佩圣母的說辭。里維拉知道，盧佩對瓜達(dá)盧佩圣母又愛又恨。他也知道盧佩不喜歡圣母瑪利亞。在這個小瘋丫頭的心中，圣母瑪利亞是個冒名頂替者。瓜達(dá)盧佩圣母是貨真價實的，但那些狡猾的耶穌會教徒把她偷偷塞進(jìn)了天主教的教義。在盧佩看來，這位棕色皮膚的圣母妥協(xié)了，也就是“腐化了”。她覺得瓜達(dá)盧佩圣母以前可以召喚奇跡，但現(xiàn)在已經(jīng)不能。

這一次，盧佩的左腳差點(diǎn)把瓜達(dá)盧佩圣母踢翻，但吸盤的底座牢牢地抓著儀表盤，所以娃娃只是搖晃了幾下，那樣子一點(diǎn)都不像個圣女。為了踢娃娃，盧佩只是稍微朝擋風(fēng)玻璃的方向動了動膝蓋，可這點(diǎn)移動卻讓胡安·迭戈疼得叫了起來。

“看到了嗎？你把哥哥弄疼了吧！”里維拉叫道，但是盧佩低頭湊近胡安·迭戈，吻了吻他的前額，她那帶著煙味的頭發(fā)落在受傷的男孩臉頰兩側(cè)。

“你要記得，”盧佩悄悄對胡安·迭戈說，“我們才是奇跡，你和我。不是他們，只有我們倆。我們是創(chuàng)造奇跡的人。”她說。

胡安·迭戈緊閉著雙眼，他聽見飛機(jī)在頭頂呼嘯。此時他只知道他們身處機(jī)場附近，但并不清楚那架正在靠近的飛機(jī)中坐著誰。當(dāng)然在夢里，他知道全部的一切，甚至未來（某些部分）。

“我們是創(chuàng)造奇跡的人。”胡安·迭戈低語。他睡著了，現(xiàn)在依然在夢中，雖然他的嘴唇在動。但沒有人聽見他的話，沒有人發(fā)現(xiàn)這位作家正在睡夢中寫作。

此時，國泰航空841號航班還在朝著香港飛行，飛機(jī)的一邊是臺灣海峽，另一邊是南海。但在胡安·迭戈的夢中，他只有十四歲，正痛苦地待在里維拉的卡車?yán)铩Ｋ茏龅囊磺斜闶侵貜?fù)他那富有洞察力的妹妹的話：“我們是創(chuàng)造奇跡的人。”

也許飛機(jī)上所有的乘客都睡著了，就連那難以捉摸的母親和看起來稍微樸拙一點(diǎn)的女兒都沒有聽到他的自語。