在這個神秘世界表面的混亂當中，其實咱們每個人都被十分恰當地置于一套體系里。

——納撒尼爾·霍桑

要知道那可是我的初戀。詩人說“初戀是神圣的”。神圣的，就是不容侵犯的，可你跟他們說這個白搭，只能換來更多、更過分的嘲諷。在五一二宿舍里，我是他們唯一的嘲笑對象。對這幫家伙來說，我太重要了。重要到我都不敢想象，假如我走了或者干脆死了，他們可靠什么活下去。

一想到這個心情就好些了，不那么生氣了。可就在一分鐘前，我腿上的肌肉還繃得緊緊的，我不知道自己是不是敢一腳蹬上去，讓柳永去啃天花板。

他那張破嘴就配啃墻皮。

“嘿，哥幾個，安靜，播報晚間新聞。”我從下鋪看到柳永探出半個身子，食指豎起，貼在他那張破嘴上，那時候我還不知道他將要說的是我的事，其實即便是提前知道了，我又能做什么？從小到大我都沒打過架，真打我也打不過他。從入學那天就看見柳永練啞鈴，如今都大三了，他還在練。夏天我們聚餐，只要有女生跟著，柳永就表演胸肌夾筷子。他們說我也能夾，我明白，那是他們在笑話我胖。柳永還在操場西邊那片小樹林里掛了個沙袋，我見過他打，“砰砰砰、砰砰砰”，拳頭可真硬。要是把沙袋換成我的腦袋，我腦袋早就漏了。

“知道嗎？貴妃有女朋友了——”柳永說。“貴妃”是我在大學的新外號，是誰起的已不可考。誰讓我偏偏姓楊又一身肥肉呢。

然后就有一大堆“誰誰誰”向我和柳永的鋪扔過來，我心臟開始“撲騰撲騰”跳，我張張嘴想說什么，可我知道根本堵不住柳永的嘴，那比堵住正在噴發的火山口還難。所以我就翻身沖墻，用我的體重制造出噪音表示抗議和不屑。我拽被子蒙在頭上，可是沒用，那些話能鉆進來。

“蔣小詩。”柳永說，“想不到吧，死胖子還挺有本事呢！”

“我操！”“我操！”“我操！”

復調的驚呼聲多厚的棉被也擋不住。我干脆往下扯了扯，在頭頂留道縫，這樣呼吸順暢得多，新鮮空氣一來，心跳自然會慢一點兒。

“要說蔣小詩長得還真不賴——”我聽到有人說，“不過那妞神神道道的……”

“沒錯，那姑娘好像不怎么合群，老一人在操場溜達，嘴里好像還嘟囔著什么，我瞧見過好幾回。”

“那不算啥，你們見過一女生大半夜進解剖室嗎？蔣小詩就敢。”

“操，我都不敢。”

“還真是不大正常……”

一點兒新鮮的都沒有，說蔣小詩神經病的話我也聽到過，滾你們的，赤裸裸的嫉妒。還醫科生呢，也不嫌丟人，那叫“神經病”？連神經病和精神病都分不清，也不知道這幫家伙的書是怎么念的。議論完蔣小詩，見我沒反應，他們就開始談論其他女生了，用詞下流、猥褻。我不想聽，閉上眼，舒展脖子和四肢，把儲存在腦袋里她說話的聲音、她身上的味道，還有她的馬尾辮掃過我臉的觸感一一釋放出來，把被窩里的氣息更換成她的氣息，沒多久，我就在這好聞得難以名狀的味道中睡死過去了。

他們說得對，我是個死胖子，從小就是。小時候爸媽最愛帶我去串門，叔叔阿姨們都喜歡在我臉蛋上捏一把。“這小胖子，真招人喜歡，恨不得咬上一口”——看見了吧，這就是我小時候的樣子。圓乎乎、肉嘟嘟的臉，跟個大蘋果似的，手感可比大蘋果好，有我被無數人捏了無數次為證。爸媽唯恐他們的獨子餓著，總弄好吃的給我，我姐從來不說什么，我就把我的分給她，爸媽不在時她就飛快地啃完。

那時候我好像就知道自己是他們的面子似的，拼命往嘴里塞東西，以維持我人見人愛的形象，給爸媽爭光。我想我就是那幾年把胃撐大的。所以到了青春期，就不可避免地收獲同學們的嘲笑（來自女生的更能刺痛我），才想到減肥，卻發現節食跟受刑差不多，我的胃會抗議，它的動員能力超強，能讓我胳膊腿兒變得軟塌塌的，還能讓冷汗從每一個毛孔里冒出來，如果我還不肯吃，它就開始挑唆心臟，心一慌，我就屈服了，抓到什么就吃什么。我算是完了，恐怕這輩子也瘦不下去了。

收到錄取通知書的那天，爸媽直蹦高，落地后就領我去飯館吃大餐，“兒子你今兒想吃啥爸給你點啥，喏，從第一篇兒點到最后一篇兒都行！”我爸遞給我菜譜，和我媽一起笑成兩朵花。可我吃著吃著就哭了，好不容易擺脫了那些外號，現在要上大學了，“豬、胖豬、楊豬、肉包子”又得從頭來一遍，估計還會有新的、更有創意、更有殺傷力的外號誕生并流行。女朋友是甭想啦，活到十八歲，我就沒見過哪個女生給胖子拋媚眼。

知道我為啥哭之后，爸媽笑得更歡了，這番話我媽幾乎是吹著鼻涕泡跟我說的：“傻兒子，還怕找不著媳婦？胖怎么了，你爸還不是大胖子，可我還不是嫁了他——”我爸插嘴說：“就是就是，你爸我是胖，可我有能耐啊，你瞧你媽照樣跟我，照樣死心塌地的。學好本事最重要，大丈夫何患無妻！”

他們那是安慰我，我見過我爸年輕時候的照片，一身軍綠，老式照相館人工涂的紅臉蛋，又瘦又帥，特陽剛，特有棱角。可我呢，想從身上找個棱角，只能往嘴里找了。

果然沒猜錯，上了大學，混熟了，他們就叫我“死胖子”，有時候還喊我“貴妃”，多少比我的小學中學同學有創意。不過這已經打擊不了我了，早就有了免疫力。真正能打擊我的是我的舍友們，大一還沒過完，四個人就有了女朋友，第五個少言寡語，本來一直陪著我耍單，可也在第二年搞上了。那女生長得跟瘦皮猴似的，還黑，皮膚像烤焦的面包皮，嘴唇也不好看，根本包不住牙，她要是沖你笑，你就有種馬上喂她香蕉吃的沖動。可你總不能說人家交的不是女朋友吧。于是我就成了碩果僅存的六分之一。

他們也幫我張羅過，給我介紹其他系的，或者是下屆女生。有一回柳永把上一屆的師姐都領我們屋來，幸好我事先聽到風聲躲到別的宿舍去了。那些見過的，都是一面就再沒下文，有個女生尤其討厭，一見我就捂鼻子，唉，我知道，是胖子身上特別發達的汗腺把人家熏著了。

再也不用他們介紹了。那些熱心腸事后看來都不懷好意，他們根本不在乎我成不成，看我笑話是主要的。

我越來越多地扎到圖書館去，書不會看我笑話。晚上睡不著我就自慰，別以為胖子就不會。可是有一回動靜太大，被柳永發現了，我完事剛睜開眼，就瞧見柳永在我頭頂懸著，兩眼放光，像頭狼，不過是頭一臉壞笑的狼。我懷疑他把這事擴散了出去，似乎連女生都知道了，后來她們看我的時候，臉上就是柳永那晚的笑容。

其實那天晚上我挺揚眉吐氣的。我指的是柳永公布我跟蔣小詩好上的那天。你們愛說什么就說什么吧，反正我喜歡蔣小詩，她多半……也喜歡我。別不服氣，她比你們的女朋友都漂亮。說她精神不正常，那是因為你們不正常。那叫不正常嗎？放屁，純屬放屁，你們根本不知道世上還有“脫俗”這個詞兒。可不嘛，在一個俗不可耐的俗世里，俗人當然會認為脫俗的人不正常。一點兒都不稀奇。

我是在圖書館里發現她的脫俗的，我拿不準自己能不能把我看到的那一幕描述出來。那是個下午，陽光像剛曬過的棉被一樣散發出一種暖烘烘、香噴噴的味兒。她坐在窗邊，被玻璃過濾過的光披在她身上。我在她身后裝模作樣地看書，不時抬頭看她。她的發絲閃亮，耳垂好似半透明的羊皮紙，淡藍色的毛細血管清晰可見。我甚至能看到青草汁般的血在其中流淌。傍晚時分，快要下班的太陽急于把余暉散盡，于是在那一隅，她盡數領受了黃昏的余暉，在溫暖的烘托之下，她小巧的身體似乎要漂浮起來。那一瞬間，我懷疑在她脊背之下正在發生驚人的變異，用不了多久一對潔白的翅膀就會鉆出來，舒展開，然后優雅地扇動，飛出窗外，消失在太陽落山的地方——這個怪異的念頭使我平添勇氣，一貫懦弱畏縮的胖子以不可思議的勇氣起身，竭力鎮壓著體重制造出的動靜，緩緩走向她。

“我注意你很久了，你安靜地坐著，陽光把你整個人都烘暖了，我想告訴你，你坐在那兒的樣子像個天使。”

我在心里這樣想著，排列組合著杜拉斯式的句子，我突然覺得自己像個詩人，詩人有胖子嗎？那些詞句在我胸腔里燒灼著，熱量染紅了我的大胖臉和耳朵。

我就是這么燃燒著走向她的。

“你讀的什么書？”這就是我的開場白，我的搭訕毫無新意，但我暗自慶幸那些我業已組織好的語句沒從我嘴里出來。我站在她身畔，每個脂肪細胞都在顫抖。

她沒抬頭，左手一翻，把封面亮給我看——《大腦機能》。“關于顱相學的著作，你不會感興趣的。”她說。

“顱相學？”我的確對這個一無所知，“不過，無知能激發興趣。”我說出口之后就被自己驚著了，我居然還能說出這種還算機智的話，以后我要對這個死胖子刮目相看了。接下來我并未衰減反而陡增的勇氣更令我佩服——拉開椅子，徑自在她身邊坐下，可我的肥屁股還是制造出了動靜，椅子的金屬腿在光潔的地面上摩擦出刺耳的聲響，比食堂大師傅刮鍋還難聽。

“說來聽聽？”我支起腮，側臉望著她，擺了個自認為有幾分像無害的小流氓，但又不失紳士風度的姿勢，忐忑地等待答案。

“這本書的原名，叫《精神系統及腦部的解剖學，以及人和動物的頭顱的形狀，測定其智力和道德品性之學說》，是一個叫弗朗茲·約瑟夫·加爾[1]的德國人寫的，他研究了無數個人類頭顱，發現顱骨形狀和人的心理活動密切相關，明白了嗎？”

“不太明白。”我是真不明白，胖子撒謊消耗的能量太大，我必須實話實說，并鍥而不舍地提問，好把這場談話拉長。“那……豈不是說，一個人長了個什么形態的顱骨，就注定了他有什么樣的心理活動？”

“甚至命運。”她終于歪過頭，目光投向我，她的睫毛真長，睫毛制造的陰影賦予了她的眼神一種毛茸茸的質地。“你挺聰明的，不像她們說得那樣。”她沖我笑了，我迅速作出判斷，那笑里沒有嘲弄，一絲都沒有。

“他們還是她們？”漢語發音相同的麻煩出來了，我想知道t men是誰。

“莫非我還能在男生宿舍睡？當然是她們。你們還不是照樣議論女生。”

是的，他們當然議論，那群流氓。說意淫更準確，那是睡前必做的功課，不過我從不參與，我只聽不說。

不能讓話題岔開，得抓住她感興趣的，所以我繼續問：“你真的相信這個……叫加爾的，他的學說？”

“相信。”她合上書，身子微微向我轉過來，“不僅相信，我想我還發展了他的學說。”

“發展？”雖然是問句，但她語氣里的鄭重令我點了點頭。我必須相信，我很清楚我現在就是要竭力拉近我們之間的距離。

“比如，我能從顱骨推演出一個死者的人生。”

我有點兒相信柳永他們的話了，可我很快就在心里抽了自己一嘴巴。“活人呢？比方我，能從我的腦袋推演出我的人生嗎？”

“那你得剃個光頭。”她笑著說。她笑起來的樣子足以攪亂我的心律。

這就是我們的開始。還不錯。

第二天我就剃了個光頭，當我亮堂堂地走進階梯教室時，說實話還是有些忐忑的，我從來不習慣成為眾人矚目的焦點，我只想她能看到，至于別人投來的目光，只是可有可無的副產品。所以，柳永們的好奇和揶揄也不算什么。這些家伙也許一輩子都不知道什么是真正的愛情，在他們的腦袋里，性沖動就是愛情，一切愛情都發軔于褲襠。

從那些蕪雜的目光中，我輕而易舉就擇出了她的。別人的目光是干燥的，她的是濕潤的，有亮光，還有笑意，以及另一些我猜不出來的東西。當我和她四目相對時，我真想上去抱住她，輕輕地，親那雙毛茸茸的眼睛。

至于你們，就笑吧，發出噓聲吧。死胖子的內心那是相當強大。

我們開始頻頻約會。約會之前我都會打些熱水，在腋窩涂上香皂，把死胖子令人不快的體味祛除。其實沒什么必要，我是說，你要是知道我們的約會地點，你也會認為毫無必要。

約會地點是她定的，基礎部大樓的解剖教研室。現在知道為什么沒必要洗腋窩了吧，解剖室里都是福爾馬林的味兒，在那個空間里，我就是一百天不洗澡她也聞不到異味。可我還是要洗，不洗的話我會不安。你要是愛上過一個女孩你一定會理解我。

說實話我們的約會更像是科學研討會，沒辦法，在那種地方，實在是沒什么羅曼蒂克可言，不過會有的，你得相信，一個墜入愛河的胖子，他體內蘊藏的不光是脂肪球，還有沉甸甸的希望。

簡單說說我們的約會內容吧，那些東西我到現在也理不清楚。即便到今天，有了互聯網，我搜索了所有關于顱相學的文字，也沒辦法把它搞得更清楚。不過也沒什么，這并不妨礙我對她的篤信，你說我盲信都沒關系，后來的女人都不像她，她從不嫌棄我，從未離開過我，并會在我的余生中一直陪著我。

以下是根據她講述的駁雜內容整理的，假如你有興趣就看兩眼，嫌枯燥的話就直接跳過。