那輛汽車出現(xiàn)的時候，漠野已經(jīng)處在晚暮到來之前的黃昏里了。

因為是深冬，也因為天上布滿一層厚厚的陰云，漠野顯得寂寥而肅穆，并且隱隱地透著一種峻烈。地面是黃色的，沙梁也是黃色的。草灘上，挺立著一片片羊啃剩下的草根。草根齊刷刷的，刀割過一般，風吹不動。

轟隆，轟隆。

轟轟轟，隆隆隆……

這聲音起先是微弱的，是斷續(xù)的。過了一陣后，便變得清晰了，也連貫了。緊接著，就十分難得地出現(xiàn)了一輛汽車，一輛墨綠色的解放牌大卡車。這輛汽車如果照直開下去，就不會有這個故事——一個小小的故事。汽車卻停了，像人一樣，吱的一聲，放了一個長長的響屁后，穩(wěn)穩(wěn)地站住了。樓門子哐當一聲打開，隊長從車樓樓（當?shù)啬撩駥ζ囻{駛室的稱呼）里彈跳出來。隊長彈跳出來的樣子，像一條魚。隊長是個長相英俊而高挑的年輕人，牧民們都叫他后生隊長。后生隊長的兩只手從袖筒里伸出來，圍成個肉喇叭對在嘴上，然后粗聲大氣地，顯然也是很得意很自豪地喊：

看——電影兒——嘍——看——電影兒——嘍——

電影后面捎個“兒”，也是當?shù)啬撩竦慕蟹ǎ绾魡咀约业耐迌喊閮海裢庥H切。

不遠處有一座黃泥土屋，一門一窗。土屋的下半截埋進了沙子里，讓原本就低矮的土屋顯得更加萎靡。后生隊長喊過那一聲之后，靜等了一小會兒，就從那座土屋里閃出了兩個不大的人影兒。人影兒蹚上土屋旁邊的一道沙梁，然后憑借下坡的慣性，像兩朵小小的黑云飄了下來。伴隨著一路歡快的笑聲，兩朵黑云就飄到了汽車旁邊。

這時候，天也黑了。

汽車司機打開了車燈。嘩的一聲，仿佛帶著響動，雪亮的車燈像一把鋒利的剪子，將夜幕剪出一道醒目而豁長的口子，看上去怪嚇人的。車燈一亮，坐在車樓樓里的人反而模糊不清，分不出眉眼了，就連站在車頭旁邊的后生隊長的身影也隱進黑暗里，像是蓄意的一個陰謀。只是后生隊長的聲音熟，每逢開會他都要旁若無人般地講話，扯長扯長的。

在車燈的照耀下，兩朵黑云倒是無遮無攔，還原成兩個真實的小小少年。兩個牧家娃，哥哥和弟弟。哥哥和弟弟并排站定，胸脯一起一伏的，氣還沒喘勻稱，目光卻異常明亮，滿臉驚喜。弟弟忍不住，怯怯地問：今個夜里就演嗎？

后生隊長笑一笑，肯定地說，今個夜里就演。

弟弟看著哥哥，哥哥看著弟弟，兄弟倆相互交換著眼神。他們知道大隊部正準備開會呢，已經(jīng)聚齊了所有牧點主事的人。兄弟倆的父親，現(xiàn)在就在大隊部。因此，后生隊長專程去公社請來了電影兒。公社有一個電影隊。說是電影隊，其實就一臺小放映機、一臺不大的發(fā)電機、兩個放映員。這兩個放映員還是一對夫妻，彼此配合默契，女的放映電影膠片，男的守護發(fā)電機。發(fā)電機安放在大隊部院子外面的一堵土墻下，用一根很長的黑色電線連著架在會議室的放映機。如果發(fā)電機離得太近，就會影響電影里的聲音。這些情況兄弟倆都知道，也很羨慕這一對夫妻電影放映員。大隊部年年臘月里都開會，而且要開好幾天。問題是演不演電影兒卻不一定，這才是兄弟倆最關(guān)心的事情。去年就沒演，說是公社的電影隊讓別的牧業(yè)大隊請走了，開會的牧民便不高興，在背后議論說后生隊長畢竟年輕了些，嘴上沒毛辦事不牢。他們聽后生隊長講話時，個個無精打采的，總覺得少了一項重要的內(nèi)容。后生隊長接受教訓(xùn)，再不敢怠慢，今年早早下了手，親自出馬，順順當當?shù)卣垇砹穗娪皟骸＿€有誰不高興呢？誰都高興，跟過大年似的。

啥電影兒？哥哥問。

后生隊長故意賣個關(guān)子，聲音悠長地說，打仗的電影兒。

說罷，后生隊長兩手捅進袖筒里跳跳腳，又嘶嘶哈哈地咧嘴。三九四九，凍破壺口，大漠冬日到了最寒冷的節(jié)氣。車樓樓里的其他人下車，走進黑暗里撒完尿，說話的聲音有些侉，是外地人。司機不耐煩了，催得緊，還嘰嘰咕咕地說了句不干不凈的什么話。后生隊長便不再吭聲，趕緊鉆進車樓樓里。樓門子哐當一聲關(guān)上，車燈很輕地晃了幾下，汽車就轟隆轟隆地開走了。汽車屁股后面也有兩盞燈，雖然小了許多，卻紅得耀眼，老遠都能夠看見，還留下一股縹縹緲緲的白霧，久久不散。白霧里有稠稠的汽油味，很特別，也很好聞。兄弟倆就站在那里聞，鼻翼一張一闔的，肚子一鼓一癟的，像兩只青蛙，要把那輛已經(jīng)開走的汽車吸進肚子里去似的。

等到兄弟倆回過神來，才知道他們誤了大事。

啥大事？把汽車給放跑了！他們怎么去大隊部啊？此時此刻把汽車給放跑了，就等于把電影兒給放跑了。把一年才演一回的電影兒給放跑了，這是比天還大的事情啊。先是哥哥一個蹦子跳得老高，埋怨弟弟不頂事，就知道聞那股汽油味兒。弟弟委屈至極，眼里頓時汪了一層淚水。弟弟稍微有點結(jié)巴，心里一著急，說話就不那么連貫了，現(xiàn)在更是一句話也說不出來，只能干瞪眼。哥哥看弟弟那可憐的樣子，心軟了，就不埋怨弟弟了，開始罵那個牛皮哄哄的汽車司機，即便連那個司機長什么樣子都沒有看清楚；也罵年輕的后生隊長，光顧了自己得意，不給他們兄弟倆提個醒。罵的時候義憤填膺，唾沫星子亂濺。然而罵歸罵，還是把電影兒給耽誤了。

這時候，天已經(jīng)黑透了，像一口大得無邊的鍋倒扣著，周圍的一道道沙梁和一團團白茨都扣進了鍋里。就連井邊那根高挑的打水的臥桿兒也不見了，像是栽進井里去了。黑透了的天空，將整個世界都籠罩著。

兄弟倆罵罷了，開始猶猶豫豫地往回走，神情十分沮喪。蹚上那一道沙梁時，他們不約而同地停下了腳步。土屋的窗戶上映出一抹昏黃的光亮，是母親把放在炕桌上的煤油燈點著了。那是他們的家，盡管低矮窄小，但是很溫暖。黑暗中，那一抹燈光似近似遠、半明半暗，像茫茫深海中的一盞桅燈，召喚著他們。兄弟倆迎著燈光，一前一后地向著土屋走去，卻又走得那么遲疑、那么沉重，步履蹣跚。

兄弟倆進屋的時候，母親已經(jīng)睡下了。母親枯瘦的身子裹進被子里，花白的頭發(fā)散亂在枕頭上，像一個被遺棄的鳥窩，看上去讓人于心不忍，甚至驚心動魄。母親有嚴重的氣喘病，夏天還好一些，到了冬天就不行了，屋里屋外吭吭吭地咳嗽個不停，吃藥都不頂用。父親去大隊部開會了，家里少了一個主事的人。父親不在家，駝群就必須依仗兄弟倆操心。早晨上井飲駝出牧，中午清掃駝圏，晚間收攏駝群，還要擠十幾峰母駝的奶，一天到晚連軸轉(zhuǎn)，忙得沒有一點空閑。廣闊遼遠的西北牧區(qū)，十年九旱。老天爺開恩，今年逢的是不旱的一年。今年的草場好，駱駝的膘情就好。到了冬天，母駝的奶也多，一家人一冬天都喝不完，就把酸奶做成酪蛋子晾干，當零食吃。駝奶真是個好東西，將兄弟倆喂養(yǎng)得結(jié)結(jié)實實的。他們幾乎沒生過什么病，不知道城里人愛吃的藥是什么滋味。有得就有失，母親卻病了，讓病痛折磨得日漸枯瘦，早早地就老得不成個樣子。

母親聽見兄弟倆進屋，說，睡吧，省點煤油。

哥哥答非所問地說，剛才有汽車過去了，去了隊里。

弟弟說，隊里要演電影兒了。

哥哥說，去年就沒演。

弟弟說，都隔了一年了。

哥哥說，好不容易呢。

母親卻沒有接兄弟倆的話茬，又吭吭吭地咳嗽開了，聲音又干又澀，像有人劈著半截干枯的木頭。炕頭的爐火明明滅滅的，映著烏黑的墻壁，也映著兩張凍得紫紅的小臉。看來，讓母親主動同意他們?nèi)タ措娪埃桥萦啊Ｓ谑牵莾蓮埍粻t火映照著的小臉就不忍細看，布滿了焦灼和壓抑，把牧駝娃的某種悵然若失，包括無奈的酸楚都寫盡了，寫出了他們這個年齡本不該有的一種滄桑和沉重。這樣一來，兩顆稚嫩的心就跳得特別急，突突突地響，敲鼓一樣。當然，這種響動母親是聽不見的，只有兄弟倆自己聽得見，并且心照不宣。

終于，哥哥抬起了頭，向弟弟看過去。其實，弟弟早已經(jīng)在不眨眼地看著哥哥了，眼神里充滿了期待。于是，兄弟倆的嘴角掛起了會心的微笑。兄弟倆長得像，那笑也像。

哥哥給爐膛里續(xù)了一些柴，說，我出去撒泡尿。

弟弟說，我也去。

母親在他們身后說了句什么，他們沒有聽見……

夜，深沉深沉。

夜，漆黑漆黑。

夜，賊冷賊冷。

沒有星星，沒有月亮。天是一口倒扣的鐵鍋，地是一張厚重的駝皮。寒風掠過高高低低的沙梁，掠過白茨梢子的時候，發(fā)出一陣陣尖厲而凄清的呼嘯。呼嘯聲撞到臉上，刀子似的砭入肌骨。

深刻的大漠，沉重的夜色。大漠深沉的夜色里，牧駝人的兩個娃，或者兩個牧駝娃，他們緊緊地挨在一起趕路，目標在前方。前方的目標是十幾里外的大隊部，那里正在演電影兒。他們腳下的路如果是一條直線，會近得多。問題是天下所有的路，幾乎沒有任何一條是筆直的。他們腳下的路也一樣，彎曲著，也起伏著。因為演電影兒，大隊部像過大年一樣喜慶熱鬧。不，比過大年還要喜慶，還要熱鬧，就因為演電影兒。兄弟倆的目的很明確，他們就是沖著電影兒去的。從屋里出來，兄弟倆開始像兩只掙脫羈絆的小鳥，自由了，也快活起來了，什么都顧不得了，一下子就隱入無邊的莽蒼的暗夜。沿著通往大隊部彎彎曲曲的車馬便道，兄弟倆已經(jīng)蹚出去好長一段路。他們心里著急，時間不等人啊。按照他們的估計，電影兒差不多就要開演了，去得太晚，就看不上了，等于黑燈瞎火地白跑一趟。兄弟倆盡可能地加快速度，掌了生駝皮的鞋底摩擦著冰冷的沙地，刷刷聲響得格外急驟。不過，這急驟的刷刷聲，此時此刻在兄弟倆聽來，卻是一種溫柔美妙的歌唱呢。

哥哥問，怕不怕？

弟弟說，不怕。

他們打算好了，這樣快快地走，興許能夠趕上后半場的電影兒。一般來說，晚間至少要演兩部電影兒。他們天亮前再返回屋里，看電影兒和干活，兩樣都不誤。通往大隊部的路，他們走過好多回，有時候是兄弟倆，有時候是父親帶著哥哥或者弟弟。有幾次是在冬天，他們騎著駱駝去大隊部。騎在柔軟的駝背上，夾在筆直的駝峰間，靠著父親那寬闊的胸膛，要多舒坦有多舒坦，要多放心有多放心。他們也還記得，路的左邊有一座高大的白色的沙丘，特別顯眼，蒙古語叫查干陶勒罕，意思是像人的腦袋一樣的白色的沙疙瘩，留給他們的印象很深。

哥哥說，那個叫查干陶勒罕的沙疙瘩，你還記得吧？

弟弟說，記得。

哥哥說，到了查干陶勒罕，我們就走出去多半路呢。

弟弟說，就是。到了查干陶勒罕，說不定就能聽見演電影兒的聲音了。

弟弟說得有道理，晴朗的夜晚，聲音會傳得很遠；尤其是晴朗遼闊的大漠之夜，聲音會傳得更遠。但是，眼前的夜晚卻有些陰沉，聲音是不是能夠傳得很遠，就難說了。不過，哥哥扭過臉，還是給了弟弟一個自信的微笑。其實，他們什么都看不清，是從嘴里噴出的熱氣感覺到的。天早就黑透了，是真正的伸手不見五指。俗話說，走路不算，越算越慢。因為越算，心里越著急，越覺得路途遙遠。如果覺得寂寞就說說話，或者唱唱曲兒，路就在不知不覺中走盡了。這是大人們的經(jīng)驗，據(jù)說很管用，屢試不爽。大人們拉著一隊駱駝走遠路，往往十天半個月回不了家，路途寂寞就唱歌，而且是自編自唱，見啥唱啥，或者想啥唱啥，包括心里的苦悶、歡喜和渴望。不過，這樣的唱，往往是在大白天進行的，夜里就該偃旗息鼓；夜里也唱，說不定就把孤魂野鬼給招來了，得不償失。

于是，在這陰云密布、黑燈瞎火的深夜里，就更沒有大聲唱歌的道理。否則，也太突兀了，很不合時宜。唱是唱不成了，說說話倒是可以的。說些啥呢？觸景生情，或者境由心生，當然是電影兒，打仗的電影兒，真槍真炮一樣的電影兒。那么，誰先說呢？兄弟倆互相推讓了一番，還是哥哥先說。哥哥就開始繪聲繪色地說電影兒，譬如《地道戰(zhàn)》《地雷戰(zhàn)》《南征北戰(zhàn)》，反正是想到哪兒說哪兒。弟弟靜靜地聽著，時而補充幾句，糾正幾處不夠準確的地方。他們邊走邊說，就像行軍一樣。這樣一來，一部打仗的電影兒，就在他們的腦海里逐漸清晰起來，也完整起來。兄弟倆雖然只看過兩三場這樣的電影兒，卻對許多情節(jié)過目不忘、牢記在心，有時候還會模仿其中人物說話的語氣和動作。此時此刻，就像有一塊白色的幕布懸掛在他們眼前，不斷地切換著一幅幅驚心動魄的場景……

一股強烈的冷風驀然襲來，嗆了哥哥一下，電影兒就說不下去了，就像眼前那塊白色的幕布很突兀地撤掉了，電影兒的情節(jié)沒來由地中斷了。緊接著，呼嘯聲又尖厲地響起來，撞到旁邊的白茨梢子上，變成了嗚咽。如同電影兒里面的某個場景，月黑風高，路的兩邊埋伏著敵人，令人提心吊膽。天是黑的。地是黑的。迎面撲來的風，也是黑的。

一切皆黑。

兄弟倆不再說話，似乎意識到什么，也不朝左右兩邊看，只是默默地趕路。

聽大人們講，夜里走路時，行人的肩膀上分別有兩盞燈悄悄地亮著，自己是看不見的。如果不小心把這兩盞燈給吹滅了，行人就永遠走不出原來的地界，只能像蒙眼驢那樣轉(zhuǎn)磨磨旋兒。他們是牧駝娃，他們沒有精致的玩具，沒有優(yōu)美的童話，卻有很多傳說和故事。那些傳說和故事讓他們感到好奇，同時也感到恐怖，尤其是在沒有月亮和星星的夜晚。也許是兄弟倆不約而同地想起了那些傳說和故事，黑暗中，弟弟的小手悄悄地伸出袖筒，蛇樣地游移著，摸索著哥哥的手。哥哥的手也是，心照不宣地向弟弟伸了過去。兄弟倆的手終于牽到一起了，然后握得緊緊的，誰都不愿意松開。過了一陣，兄弟倆握著的手開始出汗，濕濕的，好冰涼啊。

這時，汗水同樣滲濕了兄弟倆厚厚的絮滿駝絨的棉襖和棉褲。棉襖和棉褲貼在肌膚上，開始影響他們行走的速度。路面不知什么時候變得格外松軟，像踩進了積雪里。腳底下的聲音不再是刷刷響，而是有氣無力的噗噗聲了。哥哥很準確地捕捉到了這個細微的差別，這無疑是一種不祥的兆頭。也就是說，他們迷路了。他們已經(jīng)不知不覺地偏離了通往大隊部的車馬便道，誤入歧途了。但是，哥哥不能把這個壞消息告訴弟弟，畢竟弟弟還小，擔心他承受不了這樣的打擊。然而，弟弟已經(jīng)有了相同的感覺，只是像哥哥一樣沒有說出來。弟弟的小手顫抖得非常厲害。

兄弟倆越走越慢了。

黑暗中，哥哥幾乎是在扯著弟弟往前走。弟弟的身子止不住地往后傾斜，好像背后突然拖了什么重物，以至那小小的身子無法承受，就要倒下去了。這時，弟弟非常不合時宜地問：

有狐嗎？

有狼嗎？

有……鬼……嗎？

黑色的風，停了。

黑風掠過沙梁和白茨梢子時的呼嘯和嗚咽也停了。

世界突然靜謐無聲。其實，這又是一種不祥之兆。有時候，靜謐比喧囂更加可怕，因為你根本不明白隨之而來的災(zāi)禍究竟是什么。不可預(yù)料之時，只有被動地等待，也許很漫長，也許很短暫。誰知道呢？只有天知道。現(xiàn)在，黑暗中的兄弟倆就處在這種莫可名狀的靜謐和等待之中，聽天由命。可是，一切都是黑色的，好像連天都不知道躲到哪里去了。

過了一陣子，黑色的夜空竟然飄起了雪。

雪花兒先是零零碎碎地飄舞著，落在兄弟倆的臉上時很輕，像是憑空伸出來一根冰冷的手指，在兄弟倆的臉上俏皮地彈撥了幾下，便很快隱沒了。還沒等兄弟倆完全反應(yīng)過來，雪便駝毛般飄落，密實，綿長，厚重。是的，在這樣的黑暗里，看似輕飄的雪花，卻格外具有重量，甚至有著刀子般的凌厲。

在無邊無際的夜色里，雪也是黑的。兄弟倆頭一回刻骨銘心地感知到夜色是一種很可怕的東西。是的，夜色是虛無的，因為虛無反而更加恐怖。但是誰都不愿意說出口，此時此地，怕這個字眼本身就已經(jīng)很可怕了，而且滾雪球似的，越來越令人感到懼怕。地面上開始積雪了，由薄而厚，兄弟倆用自己的鞋底感覺到了這個變化的過程，他們行走時發(fā)出的聲音不一樣。雪逐漸變厚，雪使得夜色淡化了一些。微弱的雪色卻又把兄弟倆的視覺給徹底欺騙了，一道道沙梁、一簇簇白茨都成了一個平面。雪，把這個冬日的夜晚搞得模糊不清、虛偽透頂。兄弟倆現(xiàn)在走到了什么地方？他們始終沒有聽見演電影兒時發(fā)電機的隆隆聲，更沒有看見大隊部的燈光。毫無疑問，在夜晚，燈光比聲音傳得更快更遠。可是，這兩樣都沒有出現(xiàn)，只有逐漸綿密和厚重起來的雪，黑色的雪。

查干陶勒罕在哪兒？

大隊部在哪兒？

不得而知。

黑色的夜，黑色的雪，像一堵黑色的墻，或者說更像一個黑色的迷宮，不停地捉弄著兩個心懷美好渴望和愿景的牧駝娃。他們的渴望和愿景其實很簡單，看一場電影兒。這對于生活在城里的孩子們而言，不足掛齒。但對于這兄弟倆來說，就有些奢侈了。兄弟倆的皮帽子上和肩膀上也落滿了雪，再無法融化了。

雪，越下越大，越積越厚。

他們腳下的路也越走越長，沒有盡頭。

弟弟是深信哥哥的。弟弟對哥哥的信任，由來已久。弟弟深信哥哥將來一定是一條頂天立地的好漢。現(xiàn)在，他們走在這樣一個黑天黑地、黑風黑雪的深夜里，弟弟依然深信著哥哥。

餓。

冷。

怕。

三條黑色的鞭子。

三條黑色的鞭子，輪番抽打著兄弟倆。

弟弟終于倒下去了，身子搖搖晃晃地陷進了雪坑。哥哥的手突然變得空落落的。

哥哥立刻驚醒了，回頭向弟弟跑過去，摸索著將弟弟抱進懷里，臉貼臉地溫暖弟弟。后來，哥哥就背起弟弟毫無目標地走，準確地說是轉(zhuǎn)著圈子。他非常明白自己為什么要不停地走，要不停地轉(zhuǎn)著圈子，更明白停下腳步將是怎樣的后果。在這樣的雪夜里，一旦停下來，等待他們的就只有一個字：死。不轉(zhuǎn)著圈子走，會距離身后的土屋、溫暖的家越來越遠。弟弟只有七歲。弟弟不僅該看很多電影兒，弟弟更應(yīng)該上學讀書。于是，哥哥就這樣默想著，鼓舞著自己，背著弟弟不停地走，不停地轉(zhuǎn)著圈子。

弟弟終于醒了，明顯地動了一下。

弟弟用微弱的聲音反復(fù)說著一個字：火。

火。

是的，此時此刻，如果有一堆火該多好啊。這個火字，其實早就出現(xiàn)在哥哥的腦海里，拂之不去。這個火字，同時也讓哥哥感覺到了一絲溫暖。哥哥的手劇烈地抖動了一下，然后牢牢地托著弟弟不斷往下沉的身子，在黑色的雪夜中不停地轉(zhuǎn)著圈子。現(xiàn)在，就剩下了一個字：走。

走，走，走。

一個深刻的大漠雪夜。

一個蠕動著的黑點……