總導(dǎo)讀/凌徹

日本推理文壇傳奇

在一九九〇年代的日本推理界，京極夏彥的出現(xiàn)，為推理文壇帶來了相當(dāng)大的沖擊。

書中大量且廣泛的知識(shí)、怪異事件的詭譎真相、小說的巨篇與執(zhí)筆的快速，這些特色都讓他一出道就受到眾人的激賞，至今不墜。

此外，京極夏彥對(duì)妖怪文化的造詣之深，也讓他不同于一般的推理作家。除了小說以日本古來的妖怪為名，故事中不時(shí)出現(xiàn)的妖怪知識(shí)，也說明了他對(duì)妖怪的熱愛。

身為日本現(xiàn)代最重要的妖怪繪師水木茂的熱烈支持者，更自稱為水木茂的弟子，京極夏彥在妖怪的領(lǐng)域也具有無與倫比的影響力。京極夏彥對(duì)于妖怪文化的大力推廣，也絕對(duì)是造成日本近年來妖怪熱潮的重要因素之一。

而這一切，或許都是京極夏彥當(dāng)初在撰寫出道作《姑獲鳥之夏》時(shí)，始料未及的吧。畢竟他以小說家之姿踏入推理界，進(jìn)而在妖怪與推理的領(lǐng)域都占有一席之地，其實(shí)可說是無心插柳的結(jié)果。他出道的過程，早已成為讀者之間津津樂道的傳奇故事了。

京極夏彥是平面設(shè)計(jì)出身，就讀于設(shè)計(jì)學(xué)校，并曾在設(shè)計(jì)公司與廣告代理店就職，之后與友人合開工作室。但由于遇上泡沫經(jīng)濟(jì)崩壞，工作量大減，為了打發(fā)時(shí)間，他寫下了《姑獲鳥之夏》這本小說，內(nèi)容來自十年前原本打算畫成漫畫的故事。而在《姑獲鳥之夏》之前，他不但沒寫過小說，甚至連“寫小說”這樣的念頭都不曾有過。

《姑獲鳥之夏》完成后，因?yàn)槠^像是江戶川亂步獎(jiǎng)與橫溝正史獎(jiǎng)這些新人獎(jiǎng)的限制，所以他開始刪減篇幅，但隨后便放棄修改而沒有投稿。之后他決定直接與出版社聯(lián)絡(luò)，詢問是否愿意閱讀小說原稿。撥電話給講談社其實(shí)也是巧合，他當(dāng)時(shí)只是翻閱手邊的小說（據(jù)說是竹本健治的《匣中的失樂》），查詢版權(quán)頁的電話，之后便撥給出版這本小說的講談社。盡管當(dāng)時(shí)正值黃金周（日本五月初法定的長(zhǎng)假），出版社可能沒有人在，但他仍然試著撥了電話。

沒想到在連續(xù)假期中，講談社里正好有編輯在。編輯得知京極夏彥有小說原稿，盡管是新人，仍請(qǐng)他寄到出版社來。京極夏彥原本以為千頁稿紙的小說，編輯會(huì)花上許多時(shí)間閱讀，之后還有評(píng)估的過程，得到回音應(yīng)該會(huì)是半年之后的事，于是小說寄出之后便不再理會(huì)。結(jié)果回應(yīng)來得出乎意料地快，在原稿寄出后的第三天，講談社編輯便回電，希望能夠出版這本小說。

推理史上的不朽名著《姑獲鳥之夏》，就這樣在一九九四年出版了。京極夏彥的作家生涯，也就此展開。

相較于過去以得獎(jiǎng)為出道契機(jī)的推理作家，京極夏彥并沒有得獎(jiǎng)光環(huán)的加持，只是憑借小說的杰出表現(xiàn)才有出道的機(jī)會(huì)。但他的才能不但受到讀者的支持，推理文壇也很快給予肯定的回應(yīng)。一九九五年的《魍魎之匣》只是他的第二部小說，就能夠在翌年拿下第四十九屆日本推理作家協(xié)會(huì)獎(jiǎng)。一出道就聚集了眾人的目光，第二部作品更拿下重要的獎(jiǎng)項(xiàng)，京極夏彥的實(shí)力，由此展露無遺。

而他初出道時(shí)奇快無比的寫作速度，則是除了小說內(nèi)容外更令人瞠目結(jié)舌的特點(diǎn)。《姑獲鳥之夏》出版于一九九四年，接下來是一九九五年的《魍魎之匣》與《狂骨之夢(mèng)》，一九九六年的《鐵鼠之檻》與《絡(luò)新婦之理》。表面上每年兩本的出版速度或許不算驚人，但如果考慮到小說的篇幅與內(nèi)容的艱深，就能了解他的執(zhí)筆速度之快了。除了《姑獲鳥之夏》不滿五百頁，之后每一本的篇幅都超過五百頁，后兩本甚至超過八百頁。如此的快筆，反映出的是他過去蓄積的雄厚知識(shí)與構(gòu)筑故事的才能。

兩大系列與多元發(fā)展

雖然京極夏彥日后的執(zhí)筆速度已不再像初出道時(shí)那么快速，但他發(fā)展的方向卻更為多元。在小說的領(lǐng)域，京極夏彥筆下有兩大系列作品，分別為百鬼夜行系列與巷說百物語系列，此外還有一些不成系列的小說。在小說之外，還活躍于包括妖怪研究、妖怪圖的繪畫、漫畫創(chuàng)作、動(dòng)畫的原作腳本與配音、戲劇的客串演出、作品朗讀會(huì)、各種訪談、書籍的裝幀設(shè)計(jì)等許多領(lǐng)域，讓人驚訝于他多樣的才能。

京極夏彥的成功，影響了日后許多推理作家。講談社由此開始思考新人出道的另一種方式，不需要擠破頭與大多數(shù)無名作家競(jìng)逐新人獎(jiǎng)項(xiàng)，只要自認(rèn)有實(shí)力，且經(jīng)過編輯部認(rèn)可，作家就可以出道。一九九六年講談社梅菲斯特獎(jiǎng)的出現(xiàn)，也正是將這種想法落實(shí)的結(jié)果。

倘若比較同時(shí)期的作家，從一九九四年的京極夏彥開始，西澤保彥出道于一九九五年，森博嗣出道于一九九六年，推理小說界在此時(shí)出現(xiàn)了不小的變動(dòng)。當(dāng)許多新本格作家的作品產(chǎn)量開始減少之際，前述三位作家表現(xiàn)出了截然不同的風(fēng)格。他們出書速度快，短短數(shù)年內(nèi)便累積了許多作品，而且又不會(huì)因?yàn)樽髌返牧慨a(chǎn)而降低水平，而是都維持著一定的口碑。此外，更吸引了許多過去不讀推理小說的讀者，將讀者層拓展得更為寬廣。

百鬼夜行系列

京極夏彥的主要作品，是以《姑獲鳥之夏》為首的百鬼夜行系列。到二〇〇七年為止，這個(gè)系列總共出版了八部長(zhǎng)篇與三部中短篇集（編者注：目前已出版八部長(zhǎng)篇與五部中短篇集），是京極夏彥創(chuàng)作生涯的主軸，也仍在持續(xù)執(zhí)筆中。由于百鬼夜行系列是他從出道開始就傾力發(fā)展的作品，配合上寫作前幾部作品時(shí)的快筆，因此作品數(shù)很快地累積，而其精彩的內(nèi)容，也使得京極夏彥建立起妖怪推理的名聲。

京極夏彥的作品特色，首推將妖怪與推理的結(jié)合。或許也可以這么說，他是在寫作妖怪小說時(shí)，采用了推理小說的形式，而這正表現(xiàn)在百鬼夜行系列上。百鬼夜行系列的核心在于“驅(qū)除附身妖怪”，原文為“憑物落とし”。所謂的“憑物”，指的是附身在人身上的靈。在民俗社會(huì)中，人的異常行為與現(xiàn)象，常會(huì)被認(rèn)為是惡靈憑附在人身上的關(guān)系。因?yàn)橛袗红`附身，才使人們變得異常，而要使其恢復(fù)正常，就必須由祈禱師來驅(qū)除惡靈。

百鬼夜行系列的概念類似于此。每個(gè)人都有著不同的心靈與想法，有些人的心中可能因?yàn)樽约旱某錾砘蛞娐劧嬖谥鴲阂狻Ｅで诵牡膼阂鈶{附在人類身上，導(dǎo)致他們犯下罪行或是招致怪異舉止，真相也從而隱藏在不可思議的表象中。京極夏彥讓憑附的惡靈以妖怪的形象具體化，結(jié)果正如同妖怪的出現(xiàn)使得事件變得不可思議。陰陽師中禪寺秋彥（即“京極堂”）借由豐富的知識(shí)與無礙的辯才，解開事件的謎團(tuán)，讓真相水落石出。由于不可思議的怪事可以合理解釋，也就形同異常狀態(tài)已經(jīng)回復(fù)正常。既然如此，那么造成怪異現(xiàn)象的妖怪，自然也就在解明真相的同時(shí)被陰陽師所驅(qū)除。

這樣的過程，正符合推理小說中“謎與解謎”的形式。京極夏彥曾在訪談中提及，推理小說被稱為“秩序回復(fù)”的故事，而他想寫的也是這種秩序回復(fù)的故事。在這樣的概念下，妖怪與推理，這兩項(xiàng)看似沒有任何關(guān)聯(lián)的類型，在京極夏彥的筆下精彩地結(jié)合，成為他最大的特色。

而京極堂以豐富的知識(shí)驅(qū)除妖怪及解釋真相，也讓京極夏彥的小說里總是滿載著大量的信息。《姑獲鳥之夏》中，京極堂所言“這世上沒有不有趣的書，不管什么書都有趣”，事實(shí)上也正是京極夏彥本人的想法。對(duì)于書的愛好，讓他的閱讀量相當(dāng)可觀，因而得以累積豐富的知識(shí)，也隨處表現(xiàn)在故事之中。

另一個(gè)特點(diǎn)，則在于人物的形塑。身兼舊書店“京極堂”的店主、神社武藏晴明社的神主以及陰陽師這三重身份的中禪寺秋彥，擔(dān)負(fù)起驅(qū)除妖怪與解釋謎團(tuán)的重任。玫瑰十字偵探社的偵探榎木津禮二郎，可以看見別人的記憶。此外包括刑警木場(chǎng)修太郎，小說家關(guān)口巽，《稀譚月報(bào)》的記者同時(shí)也是京極堂妹妹的中禪寺敦子等，小說中的人物各有獨(dú)特的個(gè)性，不但獲得讀者的支持，更成為許多人閱讀故事時(shí)的關(guān)注對(duì)象。

巷說百物語系列

京極夏彥的另一個(gè)系列作品是《巷說百物語》，這個(gè)系列于一九九七年開始發(fā)表，一九九九年出版第一本，到二〇〇七年為止共出了四本。本系列的第三本《后巷說百物語》更讓京極夏彥拿下了第一三〇屆直木獎(jiǎng)，成為他作家生涯的重要里程碑。

巷說系列目前共包含上述四本，但還有另外兩本小說與其相關(guān)，那就是《嗤笑伊右衛(wèi)門》與《偷窺者小平次》。這兩本其實(shí)是京極夏彥改寫日本家喻戶曉的怪談，使其呈現(xiàn)新貌的作品。但是由于巷說系列的重要人物又市與治平也出現(xiàn)在其中，而且對(duì)他們兩人的生平有較多描述，因此雖然小說本身的重點(diǎn)在于固有怪談的重新詮釋，但由于人物的重疊，其實(shí)也等同于巷說系列的外傳作品。而在京極夏彥的得獎(jiǎng)史上，這兩部作品同樣都有得獎(jiǎng)的表現(xiàn)，《嗤笑伊右衛(wèi)門》拿下第二十五屆泉鏡花文學(xué)獎(jiǎng)，《偷窺者小平次》則獲得第十六屆山本周五郎獎(jiǎng)。

開創(chuàng)推理小說新紀(jì)元

京極夏彥的過人才華，發(fā)揮在許多領(lǐng)域上，也讓他有著非凡的成就。過去臺(tái)灣曾經(jīng)出版過京極夏彥的數(shù)本小說，讀者們也已經(jīng)對(duì)他有了一些認(rèn)識(shí)。可惜的是，過去都未曾以作品集的形態(tài)來全面地引薦與介紹，因此對(duì)讀者而言，期待度極高的京極夏彥作品，也始終都是傳說中的名作，無緣一見。

如今，京極夏彥的小說再度引進(jìn)，而且是他筆下最主軸的百鬼夜行系列作品全集，讀者們可以從完整的小說集中一睹這位作家的驚人實(shí)力。足以在日本推理史上留名的百鬼夜行系列，其精彩的故事必然會(huì)讓人留下深刻的印象。妖怪推理的代名詞，開創(chuàng)妖怪小說與推理小說新紀(jì)元的當(dāng)代知名小說家京極夏彥，現(xiàn)在，就在眼前。

作者介紹

凌徹，一九七三年生，嗜讀各類推理與評(píng)論，特別偏愛本格。

愿本書讀者諸君得受到玫瑰十字之祝福——

【姑獲鳥】

（前略）姑獲鳥，又名夜行游女、天帝少女、鬼鳥，或名夜鷺。其所居處必有磷火，即所謂小雨暗夜里之夜鷺光也。又曰，龍燈松上者亦此鳥也。

——七七四九三/出處不詳

【姑獲鳥】

藏器曰：姑獲能收人魂魄。《玄中記》云：姑獲鳥，鬼神類也。衣毛為飛鳥，脫毛為女人。云是產(chǎn)婦死后化作，故胸前有兩乳，喜取人子養(yǎng)為己子。凡有小兒家，不可夜露衣物。此鳥夜飛，以血點(diǎn)之為志。兒輒病驚癇及疳疾，謂之無辜疳也。荊州多有之，亦謂之鬼鳥。《周禮》庭氏“以救日之弓，救月之矢，射禾鳥”，即此也。時(shí)珍曰：此鳥純雌無雄，七八月夜飛，害人尤毒也。

——《本草綱目》/李時(shí)珍·明代

【產(chǎn)女由來】

（前略）懷孕不產(chǎn)而死者，若棄尸于野，胎內(nèi)子不死而生于野者，母之魂魄多化為人形，抱子行于夜路。此赤子之泣聲，即所謂產(chǎn)女之泣是也。其形貌乃腰際沾血之弱女子也。

——《奇異雜談集》/編著者不詳·貞享四年（1687）

【產(chǎn)女之事】

世所傳聞之妖怪產(chǎn)女，吾人略有心得。據(jù)聞，其原形乃懷胎有子而身殞之女，以其執(zhí)念變成。其形，腰下染血。其聲，似“惡巴流、惡巴流[1]”。若依此理，人死之后還能便作他物，則地獄之事亦叫人不得不疑，不知各位看官同意否？

——《百物語評(píng)判》/山岡元恕·貞享三年（1686）

?

似乎有人在生氣。

不，又好像在悲傷。

我現(xiàn)在感到非常祥和。

我緊握拇指。

我的臟腑向外開放。

我的臟腑好像連接到別處，

總覺得

有點(diǎn)冷。

我

真的是醒著嗎？

「母親。」

?

我

大概是剛剛才醒的吧。

這里是哪里，

而我又在做什么呢？

我浸泡在暖和的液體里。

我的眼睛是閉著的，

還是張開的呢？

好暗，

也好靜。

我蜷曲著身體，浸泡在液體里。

聽見了聲音。